我爸下岗之后，拿着买断工龄的钱，买了台二手摩托车拉脚儿。每天早上六点出门，不锈钢盆接满温水，仔细擦一遍车，然后把头盔扣在后座上，站在轻工街的路口等活儿，没客人的时候，便会跟着几位同伴烤火取暖。他们在道边摆一只油漆桶，里面堆着废旧木头窗框，倒油点燃，火苗一下子便蹿开去，有半人多高，大家围着火焰聊天，炸裂声从中不时传出，像一场贫寒的晚会。他们的模样都很接近，戴针织帽子，穿派克服，膝盖上绑着皮护膝，在油漆桶周围不停地跺着脚，偶尔伸出两手，缓缓推向火焰，像是对着蓬勃的热量打太极，然后再缩回来捂到脸上。火焰周围的空气并不均衡，光在其中历经几度折射，人与事物均呈现出波动的轮廓，仿佛要被融化，十分梦幻，看得时间久了，视线也恍惚起来，眼里总有热浪，于是他们在放松离合器后，总要平顺地滑行一阵子，再去慢慢拧动油门，开出去几十米后，冷风唤醒精神，浪潮逐渐消退，世界一点一点重新变得真实起来。
拉脚儿没有固定价格，全靠协商，普遍规则是，先问客人要去什么地方，然后一撇嘴，说那地方可不好走，得五块钱。客人说，别扯了，最多三块钱，我都去多少回了。最后勉为其难地说，三块就三块，上来吧，给你跑一圈，权当交个朋友。客人说，行，稳当点儿。
夏天坐摩托车的较多，车沿着大道开起来，头发被风梳在后面，两侧的景色飞速后移，袖口里灌进几分凉爽，满目生机；冬天生意相对就差一些，天气冷，风嗖嗖地刮起来，像一把刀子，不仅割在脸上，也钻进膝盖缝儿里，落下的全是硬伤，另外就是路面也不好走，积雪数月不化，到处冰凌，不好把握平衡。
我爸赶上的年月不好，青春期下乡，中年又下岗，本想顺应时代洪流，成为其中微不足道的一员，但到最后才发现，只有自己四处碰壁。刚开始拉脚儿的时候，又赶上是冬天，整天也没几个客人，在外面干受冻，成天吸溜着鼻子，运气好的时候，一天下来，能剩三十来块钱，运气差的时候，也就十几块。转过年去，开春之后，天气变暖，境况也有所好转，中小学生爱睡懒觉，经常来不及上学，又舍不得钱打出租，便都来坐摩托车，经济实惠，速度也快，赶得上升旗仪式。那阵子我爸心情不错，已经断了小半年的烟酒，又给自己续上了，一天半盒黄红梅。
从礼拜一到礼拜五，摩托车都能维持生意，但周末就比较惨淡，很多人选择骑自行车或者坐公交车出行。我爸在周末也比较清闲，通常会驮着我送到补课班，然后回来跟那几个骑摩托的朋友打扑克，消磨时间，偶尔
