教授假装没有听到，他对我微笑了一下，期望能获得我的认可。他给了我他的一个朋友——一个精神科医生的名字，他还亲自给这位
“您母亲的堂姐不是一位太太吗？”
“不是。”
“您呢？”
“我就更不是了。”
“您觉得自己不幸吗？”
袋，她的皮肤紧包着骨头，就像是要裂开的羔皮纸。我察觉到，她的左手拇指时不时会神经质地颤抖。教授让她穿上衣服前，又检查了大约半个小时。她穿衣服时，用眼睛看着教授，我感觉她有些害怕。医生来到写字台前，他终于坐了下来说，一切正常，他没有听到任何杂音。他对莉拉说，太太，您的心脏很完美。医生对莉拉的诊断，没让她产生太大反应，她非但没有表现出高兴，反倒有些不耐烦。这时候，我松了一口气，就好像他检查的是我的心脏。那位教授接着和我说话，而不是对莉拉讲话，我又开始担心起来了，就好像莉拉的无动于衷让大夫有些生气。他皱着眉头补充说：“但是，你朋友的整体状况很不好，需要马上进行治疗。”他说：“最大的问题并不是咳嗽，这位太太受凉感冒了，我会给她开一些止咳糖浆。”他觉得问题在于莉拉的身体非常虚弱，她应该更多注意自己的身体，按时吃饭，每天至少睡八个小时，疗养一下，等着身体恢复。他说：您的这位朋友，在她身体恢复之后，大部分症状都会自然消失的。无论如何，他总结说，我建议她去看一下精神科。
最后的这句话让莉拉很震动，她紧皱着额头，身子向前探着，用意大利语说：
“您是说我精神有问题？”
医生有些惊讶地看着她，就好像因为某种魔法，他刚才诊断过的病人，现在换成了另一个人。
“正好相反，我是建议您去做一个检查。”
“我很好。”
医生皱着眉头，又对我说：
“她绝对要休息，您让她一定去检查一下。假如能去乡下走走，那就更好了。”
莉拉笑了起来，又用方言说：
“上次我看医生时，他让我去海边疗养，结果闹出很多事儿来。”
“我说了什么不该说的话，或者做了什么不该做的事吗？”
“没有，您不用担心，检查只是为了从整体上了解一下您的身体状况。”
“我的一个亲戚，”莉拉说，“是我妈妈的堂姐，她很不幸，一辈子都很不幸福。我还很小的时候，夏天，我听见她对着开着的窗子叫喊，大笑，有时候我看见她在路上做一些很疯狂的事情。但是，这是因为她不幸，她从来都没有去看过精神科医生，她从来都没有看过任何医生。”
“她应该去看一下。”
“这些精神上的疾病，都是太太们得的病。”
