表情
脸，和那
空洞
双眼球，对
视而不见。”（页21）
那正是死亡凝视：被死亡凝视；被视同消失：位于消失点上存在。
从这里可以联结袁哲生另篇以殡仪馆为场景得奖佳作《没有窗户房间》（1998），在这篇气氛阴森小说里，在倦勤殡仪馆员工喃喃自语（“死亡就跟对发票样，早晚会中奖。”）牢骚中，引领读者进入死亡幽闭剧场，灵堂、冷藏室、“超级大烤箱”及其中另位员工把房间布置得灵堂似，自己盛装扮死尸，“孔雀鱼房间跟停尸间似，连个窗户都没有。”（页137）是袁哲生最极致“寂寞游戏”。
写作诚然亦属“寂寞游戏”——以语言操控缺席者，或不存在事物。
后期袁哲生历经
“本土”转折——如《秀才手表》中三个中短篇，及《猴子》——袁本土题材当然是第本小说中诸多可能取向之，但本土转折却和回返童年或青春期同时发生——拒绝中年后成人世界、都市场景、父系省籍原罪？——却显然不完全是偶然事。
《秀才手表》（2000）时刻，正是《寂寞游戏》时刻，但场景却改变，不再是拉链状眷村，如其序言，而是回到母系，外公家族乡野奇谈，对话语言也大量地“台语文字化”（如有论者说，归向黄春明世界？）。但这三篇以时间命名小说连作，触动时间却似乎是另种时间：超自然对乡村生活闯入。《秀才手表》作为超自然物手表表征并非物理时间，其功能还不如“们身体里面手表”；《天顶父》中无视时间流变鬼魂，到《时计鬼》，干脆创造出超自然时间管理者，时计鬼。这里寂寞游戏，试探似乎是透视点之后时间。
《猴子》（2003）、《罗汉池》（2003）都是说故事，前者是较为“正常”青少年世界（常见诸于小说）；后者则回返早年抒情诗手法，更扩大发展至寓言空间，较为精巧地设计隐喻象征，角色寓意与情节对比，读起来与其说有沈从文影子，不如说更接近汪曾祺——混合《受戒》与《大淖纪事》，却是台湾前现代世俗空间——追求诗审美意境与救赎，接近“京派”教义，但却有点似曾相识。但这些近期作品（包括那四册“大头春”式《倪亚达》系列），几乎毫无例外地都不再去探问“灵魂重量”问题（那“静止在树上羊”，那问号），以叙事假面、类型习套，搭建个没有窗户房间。
①本文是作者当年为繁体版而写，故此处提及年份为2003年6
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
