很多人都畏惧医院里针头,因为它利利尖尖,副准备侵犯别人模样,还泛出层森冷光亮,叫人不寒而栗,所以,针头经常是令人不悦东西。但是,话又说回来,身为根针头,它岂能不长得又尖又利?如果它长得又粗又钝,就能让挨针人比较愉快些吗?
有短篇小说就像根针头,它生来就无法令人感到丝丝愉快,却具全根针头应有美好品德。
普雷姆姜德①是印度20世纪最伟大小说家之,他短篇小说《寿衣》②(TheShroud,收录在《印度现代小说选》,许章真译)就是篇带有针头性格作品。故事开头,对印度父子挨着小屋前余烬坐着,屋子里,儿子小媳妇布迪雅正在生小孩,痛得哇哇大叫。
爸爸吉苏说:“搞不好快死。咱们在外东跑西跑跑天,你也该进去看看她。”
儿子马达瓦怏怏地回答说:“非死不可死反而好,有什好看?”
这对父子是全村出名懒散之人,“吉苏做天工,就歇上三天。马达瓦累得好快,干半钟头活儿,非得抽上钟头烟不行。所以,哪儿都难找到活儿做”。可怜布迪雅是马达瓦年前才娶进门媳妇,过门就下地狱,“不是给人家磨磨玉米,就是割割草,好歹想法儿挣把面粉回来,让这两个死不要脸填填肚子”。现在,布迪雅在屋里难产,这父子俩还彼此推托不愿进去看她眼。父亲吉苏再催促,然而马达瓦却深恐自己进屋里之后,父亲会从灰烬里把块偷来洋山芋给刨出来独吞,所以僵持不下……
隔天早上,马达瓦才终于进屋里去,“只见媳妇死,冷冰冰地躺着,浑身灰,脸上爬满苍蝇,眼睛就暗暗淡淡瞪着”。父子俩到处哭诉,共募到五卢比,准备到市场上挑件寿衣。父亲想要买件便宜应付过去就算,做儿子、做丈夫马达瓦更绝,他说:“人还没搬,天就黑,晚上谁瞧得见寿衣什样子啊?”于是最后父子俩决定上酒馆买酒喝,又点零嘴、几片炸鱼,没想到下吃开怀,又叫几磅饼、些肝、酱瓜、果子酱,最后索性不做二不休,冲到肉铺里大口吃肉,把钱花得只剩几个小铜板。“两人吃饱,马达瓦把剩下饼,递给旁边站着、看得眼巴巴乞丐,辈子头次觉得,施舍东西给人家好高兴、好骄傲、好有面子。”
故事结尾,父子俩又唱又跳,“比手画脚,演戏似。末,终于死醺醺躺下来”。
这肯定不是个令人愉快故事,它药水还是苦黑。
姜德叙事口吻很冷漠,就像个面无表
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。