下火车之后，
们穿过
个长长
地下道，到大马路对面个警察局门口等公车。车快停稳时候，站牌下总是挤满
人，父亲不慌不忙，看准个打开着窗口，把举起空中，“放”进车里空位上，再将旅行袋传给，然后才跟在人潮后面，成为最后个上车人。
坐在车后面位置上，路上都低着头，抱着胸前旅行袋，仿佛那是偷来东西样。到达动物园，公车靠站之后，父亲卡住公车前门喊下车，噪音盖过嘈杂车声人语。低头挤到前面，感觉每个人都盯着看。
下车。
父亲掏钱，买两
父亲早起，父亲上班，父亲下班，父亲早睡。父亲很穷，父亲足不出户。但有天例外。
儿童节来临那天早上，总有双擦得很干净旧皮鞋整齐地放在床前，张开眼便能看见。
等吃完早点，换上新洗过衣服，套上大头皮鞋，稳稳地绑好鞋带，父亲便安静地出现在小房间门口，手上提着个帆布旅行袋，里头必定有个铝制水壶，几个大馒头，个装着香肠、卤蛋、素鸡和海带圆形便当盒，包苏打饼干、条口香糖、大叠卫生纸和两条手帕。
们走进客厅里，母亲便仔细检点服装，再翻看旅行袋里东西带齐没有。
然后，像件要紧事，父亲挪过张木椅子，抵在大玻璃橱前面，站到椅子上，费很大劲从橱顶上搬下个木箱子。那是少数几件专属他东西之。
木箱是用零星木板拼凑钉成，日久之后，显出深浅不同颜色和木纹，像制服上补丁。似乎只是随俗，木箱外确挂着个生锈锁头，不知有没有钥匙。
父亲轻轻地掀开木箱，探出个木纹优美浮雕花边，和块紫色绒布，兴冲冲地擦拭番之后，才打开盒盖，取出支深咖啡色雪茄，插进衬衫口袋里露出截来，像是支顶好钢笔。最后，盖上盒盖，阖上木箱，再扛回橱柜上。
出发时候，母亲站在客厅里，隔着纱门和院子里枇杷树向们挥手。不知道为什
母亲总是留在家里，也许是巧合，没有想问。
们步行前往火车站，父亲在票亭买票之后，们便坐在黑油油长木椅上等待往台北慢车。喜欢看他从宽大西装裤口袋里掏钱买东西，那胸有成竹样子，就像个顶天立地军号手。喜欢这个时刻，几乎感到份光荣。
火车是装滑轮房子。在晃悠悠火车上，把鼻子贴在玻璃上，仿佛屋外正下着大雨不能出去玩时候般。父亲交叠两腿，上身略斜，轻轻地哼着小曲，并用指尖在窗台上打出鼓点。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
