系列创作并立，共同说明小说家在《寂寞
游戏》后，从个人早期作品已存虚构原型，所绽放完整光谱。另
方面，它也展现
袁哲生创作新面向。
小说主角“J”，仿佛共享契诃夫对戏剧后设感知：因为熟知凡人（包括自己）必难免自
戏剧化，使他无法顺利入戏，承受不“那种重大时刻降临现场”。当人生里，切庄严或悲哀见历，对他而言，都无法黜免种自嘲画外音时，他已无法自成就，或追寻人生定向。小说由此自逸离之人，联系生活里，更无可修复荒芜——包括坐辈子小办公桌，“庸庸碌碌地在工作与生活琐碎中消耗着，生中没有半次灵光乍现圣宠时刻”退休老父；包括为照料这样老父，深觉自己在家“被关四十多年”老母；当然，更包括那名已然遁入时间歧径里，往昔自己。
泡温泉作为疗养，如此成为老父与他共同兴趣，使他们身体健康，但健康，又带给他们“种很结实空虚之感”；这种空虚感，却又促使他们，屡屡回返温泉。终于，温泉疗程已不为治愈什
，而仅是种悲喜莫名慰藉：它让遥无止境荒芜，成为可以计数旅程。当温泉之旅僭代余生，袁哲生为旅途寄存窗景，偶然所见、所梦与所忆，也就再次静谧地，封印他从来想望豁免：再次，当景物奔流，而“公车依然停在原地不动”，如凝视最初，那不可解之白羊，“J看得眼眶潮湿起来”。
由此，小说家静停十年文学创作期，将最初与最终，叠合为本书。而倘若真如上述所言，只有作品，可能代替创作者长久地生还，那其实不无残酷地意味着：作品才是创作者真切生命，因唯有它，有望背离死亡单调复核，而将小说家自言“萍藻”，寄托给未来林泽——字句未知，因此，也就是笔画希望。
谨此再致哲生，并祝福《送行》新版面世。愿它为读者寄存重新发现，如路行来，袁哲生作品予启迪。
①大陆通译为帕特里克·聚斯金德（PatrickSüskind，1949——）。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
