那其实是她
错。在不久之前——可能是十天，也可能是
个月之前，没人知道，那时候
们不太重视时间——她拿
布娃娃，还忽然把娃娃扔到地窖里去。现在们朝上走，走向们恐惧人；但当她把娃娃扔到地窖时，们不得不向下走，匆忙地奔向未知。无论是向上还是向下，们都觉得们在走向恐惧。尽管这些恐惧事情在们出生之前就存在，但它们直在等着们。当时，们来到这个世界上没多久，很难搞清楚哪些是灾难，哪些是灾难源头，可能也觉得没必要解这些。那些大人呢？他们在期待“明天”，在“现在”活动，“现在”之前有个“昨天”，或者“前天”，最多个星期前，其余事情他们不愿意多想。小孩子不懂“昨天”意思，也不懂“前天”和“明天”，所有切都在“当下”：街道在这里，大门在那里；这些是楼梯；这是妈妈，那是爸爸；这是白天，那是夜晚。在小时候，布娃娃可能都比懂得多，和她说话，她也会和说话。她脸是赛璐珞，头发和眼睛也都是赛璐珞，她身上穿着件天蓝色裙子，那是母亲缝，她难得有这个兴致，娃娃漂亮极。而莉拉娃娃是用破布块拼起来，上面有好多裂口，觉得那个娃娃很丑、很脏。两个布娃娃相互窥探，相互打量，假如要打雷下雨，假如有位高大强壮、长着利齿人要撕咬她们，她们好像会随时逃离们怀抱。
们在院子里玩耍，但们假装没在起玩儿。莉拉坐在地上，边是地下室小窗子，坐在窗口另边。们喜欢这个地方，们可以在铁网边上水泥地上，摆上蒂娜和诺玩意儿，“蒂娜”是布娃娃名字，莉拉娃娃叫“诺”。们会放些石子儿、香槟酒塞子，还有玻璃碎片在娃娃旁边。莉拉给诺说话，也会低声说给蒂娜，但会换个说法。假如她拿个酒瓶塞子放到她布娃娃头上，就好像给娃娃戴顶帽子，就会对着娃娃用方言说：“蒂娜，戴上你这顶女王王冠，不然你会着凉。”假如诺在莉拉怀里玩跳格子游戏，也会让蒂娜玩。那时候，们还没有起玩过游戏，甚至那时候们起玩地方，彼此也没有明确约定。莉拉坐到那里，在她周围转悠，假装要去别地方，后来若无其事，也坐在地下室窗口旁边。
最吸引们是地下室吹出来凉风，无论是春天还是夏天，那里微风都让人觉得舒服。们还喜欢铁栅栏上蜘蛛网、地下室黑暗，还有因为生锈有点发红密密铁网。坐边，还有莉拉坐那
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
