，不会把早已忘怀
梦
年又年还藏在心里。
们驶过黝黑铁桥时她苍白脸懒懒地靠在上衣肩上，她紧紧握住手，驱散
三十岁生日巨大冲击。
于是们在稍微凉快点暮色中向死亡驶去。
那个年轻希腊人米切里斯，在灰堆旁边开小咖啡馆，是验尸时主要见证。那个大热天他觉睡到五点以后才起来，溜到车行去，发觉乔治·威尔逊在他办公室里病——真病，面色和他本人苍白头发样苍白，浑身都在发抖。米切里斯劝他上床去睡觉，但威尔逊不肯，说那样就要错过不少生意。这位邻居正在劝说他时候，楼上忽然大吵大闹起来。
“把老婆锁在上面，”威尔逊平静地解释说。“她要在那儿直待到后天，然后们就搬走。”
米切里斯大吃惊；他们做四年邻居，威尔逊从来不像是个能说出这种话来人。通常他总是个筋疲力尽人：不干活时候，他就坐在门口把椅子上，呆呆地望着路上过往人和车辆。不管谁跟他说话，他总是和和气气、无精打采地笑笑。他听他老婆支使，自己没有点主张。
因此，米切里斯很自然地想解发生什
事，但威尔逊个字也不肯说——相反地，他却用古怪、怀疑目光端详起这位客人来，并且盘问他某些日子某些时间他在干什。正在米切里斯逐渐感到不自在时候，有几个工人从门口经过，朝他餐馆走去，他就乘机脱身，打算过会再回来。但是他并没有再来。他想他大概忘，并没别原因。七点过点他再到外面来，才想起这番谈话，因为他听见威尔逊太太声音破口大骂，就在楼下车行里。
“你打！”他听见她嚷嚷。“让你推，让你打吧，你这个肮脏没种鸟东西！”
过会她就冲出门来在黄昏中奔去，面挥手面叫喊——他还没来得及离开自己门口，事情就已经发生。
那辆“凶车”——这是报纸上提法——停都没停；车子从苍茫暮色中出现，出事后悲惨地犹疑片刻，然后在前面转弯就不见。马弗罗·米切里斯连车子颜色都说不准——他告诉第个警察说是浅绿色。另辆车，开往纽约那辆，开到百码以外停下来，开车赶快跑回出事地点，茉特尔·威尔逊在那里跪在公路当中，死于非命，她那发黑浓血和尘土混合在起。
米切里斯和这个人最先赶到她身旁，但等他们把她汗湿衬衣撕开时，他们看见她左边乳房已经松松地耷拉着，因此也不用再去听那下面心脏。她嘴大张着，嘴角撕破点，仿佛她在放出储存辈
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
