，“虚弱
理性只能断断续续地穿透世界”，而“过去包袱重重压着现在热情志向，要趁它刚出生时就把它掐死”，于是人若“想要苟活，惟有在穿过生命地雷区时小心看着脚下，并且向残酷又善变神明致敬，尽管祂们几乎不值得人类尊敬，更遑论宗教崇拜”。
现世这般难测，行路如此艰险，这群作者为何还能稳确创作？为何不放弃直面那些永无答案问题？对此，理论家小结，“或许，惟
答案只存在面对这些问题抗压性，以及将它们化为艺术艺术性与深度”。
对比伊格顿描述天人交战，则
猜想，袁哲生借“罗汉池系列”所创造最深刻悬缺，其实是诸神隐匿。在他笔下，众生皆低眉垂首而活，重压他们，使他们扼杀个人热望，放弃追求更可喜之生活，毋宁是人世里情感绊结。袁哲生表述
种深情退让：因为不忍离异亲者，人选择认命；而总在退让刻，人对彼此，展现近于神质地。
也于是，借着拟写个恍如神境之倒影人世，袁哲生依旧孤自参详，且认纳“人生实难”基本事实：同对此基本事实，人与人竟已无可冲突。在这倒影世界里，“生最大心愿便是建立道场，弘法利生”老和尚，生仅能暂以民宅为寺，且寺内并无佛像。而仿佛是为倒逆时程而来，赎偿此缺憾，小月娘等人，终以生绊结，粹聚成华丽绝伦观音像。然而，这般对个人而言，形同偶然、难再重复粹聚，也只能湮没于纷至沓来时间洪流里，成为无人知晓其缘由古物。人世终尔无伤无逝，无有索引。
这可能是作为小说家，袁哲生最复杂善良：他对笔下人物始终哀矜，不轻易评价，极可能是因就他看来，去叙事，去指认段逆旅期程此事本身，不免已然预告种论断，无法，不指向必将坏空时间之劫。面对人之无法改写共同宿命，写作，使写作者益发自觉渺小。这里头，甚至可能不存在着理论家所谓，“化为艺术艺术性与深度”个人超脱。袁哲生书写，因此有其格外令人动容反书写征状。
段时日，思量关于上述书写技艺审酌，与伦理设想间关联，猜想其中深刻丰饶，与显在矛盾，心中于是也不无疑问。在想，在虚构世界里，为何“作者僭越角色去发声”此事本身，对他而言，是必不可犯禁令？作为作者，他会不会太过谦抑？因为，以他书写能力，倘若这预设禁令并不存在，他会不会写得更放松，更自得其乐？
也因以现代小说尺度看来，明快切入角色内心，去剖析，去猜测，去提出假设并再次推翻，恐怕是作者必要犯
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
