。你这个幸福
无忧无虑人，
直不能把你留住，想，现在你永远交给
，禁锢在身体里，和生命连在起。这下子终于把你抓住，可以在血管里感觉到你在生长，你生命在生长，可以哺育你，喂养你，爱抚你，亲吻你，只要心灵有这样渴望。你瞧，亲爱正因为如此，知道怀个你孩子，便感到如此幸福，正因为如此，才把这件事瞒着你：这下你再也不会从身边溜走。
当然，亲爱，这些日子并不是脑子里预先感觉那样，尽是些幸福时光，也有几个月充满恐怖和苦难，充满对人们卑劣憎恶。日子很不好过。临产前几个月不能再到店里去上班，要不然会引起亲戚们注意，把这事告诉家。不想向母亲要钱——所以便靠变卖手头有那点首饰来维持直到临产时那段时间生活。产前个礼拜，最后几枚金币被个洗衣妇从柜子里偷走，只好到个产科医院去生孩子，只有贫如洗女人，被人遗弃遭人遗忘女人万不得已才到那儿去，就在这些穷困潦倒社会渣滓当中，孩子、你孩子呱呱坠地。那儿真叫人活不下去：陌生、陌生，切全都陌生，们躺在那儿那些人，互不相识，孤独苦寂，互相仇视，只是被穷困、被同样苦痛驱赶到这间抑郁沉闷、充满哥罗仿和鲜血气味、充满喊叫和呻唤病房里来。穷人不得不遭受凌侮，精神上和肉体上耻辱，在那儿都受到。忍受着和娼妓之类病人朝夕相处之苦，她们卑鄙地欺侮着命运相同病友；忍受着年轻医生玩世不恭态度，他们脸上挂着讥讽微笑，把盖在这些没有抵抗能力女人身上被单掀起来，带着种虚假科学态度在她们身上摸来摸去；忍受着女管理员无厌贪欲——啊，在那里，个人羞耻心被人们目光钉在十字架上，备受他们毒言恶语鞭笞。只有写着病人姓名那块牌子还算是她，因为床上躺着只不过是块抽搐颤动肉，让好奇人东摸西摸，只不过是观看和研究个对象而已——啊，那些在自己家里为自己温柔地等待着丈夫生孩子妇女不会知道，孤立无援，无力自卫，仿佛在实验桌上生孩子是怎
回事！要是在哪本书里念到地狱这个词，知道今天还会突然不由自主地想到那间挤得满满、水气弥漫、充满呻唤声、笑语声和惨叫声病房，就在那里吃足苦头，会想到这座使羞耻心备受凌迟屠宰场。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
