怎
对你说才好呢？任何比喻都嫌不足，你是
切，是整个生命。世上万物因为和你有关才存在，生活中切只有和你连在起才有意义。你使整个生活变
样。原来在学校里学习直平平常常，不好不坏，现在突然跃成为全班第，如饥似渴地念好些书，常常念到深夜，因为知道，你喜欢书本；突然以种近乎倔强毅力练起钢琴来，使母亲不胜惊讶，因为想，你是热爱音乐。把衣服刷又刷，缝又缝，就是为在你面前显得干干净净，讨人喜欢。那条旧校服罩裙（是母亲穿件家常便服改）左侧打个四四方方补钉，觉得讨厌极。怕你会看见这个补钉，于是看不起，所以跑上楼梯时候，总把书包盖着那个地方，害怕得浑身哆嗦，唯恐你会看见那个补钉。可是这是多傻气啊！你在那次以后从来也没有、几乎从来也没有正眼看过眼。而呢，可以说整天什也不干，就是在等你，在窥探你举动。在们家房门上面有个小小黄铜窥视孔，透过这个圆形小窗孔直可以看到你房门。这个窥视孔就是伸向世界眼睛——啊，亲爱，你可别笑，那几个月，那几年，手里拿着本书，下午下午地就坐在小窗孔跟前，坐在冰冷门道里守候着你，提心吊胆地生怕母亲疑心，心紧张得象根琴弦，你出现，它就颤个不停。直到今天想到这些时候，都并不害臊。心始终为你而紧张，为你而颤动；可是你对此毫无感觉，就象你口袋里装怀表，你对它绷紧发条没有感觉样。这根发条在暗中为你耐心地数着你钟点，计算着你时间，以它听不见心跳陪着你东奔西走，而你在它那滴答不停几百万秒当中，只有次向它匆匆瞥眼。你什事情都知道，知道你每个生活习惯，认得你每根领带、每套衣服，认得你个个朋友，并且不久就能把他们加以区分，把他们分成喜欢和讨厌两类：从十三岁到十六岁，每小时都是在你身上度过。按，干多少傻事啊！亲吻你手摸过门把，偷个你进门之前扔掉雪茄烟头，这个烟头视若圣物，因为你嘴唇接触过它。晚上百次地借故跑下楼去，到胡同里去看看你哪间屋里还亮着灯光，用这样办法来感觉你那看不见存在，在想象中亲近你。你出门旅行那些礼拜里——看见那善良约翰把你黄色旅行袋提下落去，心便吓得停止跳动——那些礼拜里虽生犹死，活着没有点意思。心情
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
