泗城一中街道拐角的修车摊，二十年如一日的老爷爷早早地将三轮车上的家伙什搬下来，支好摊子，等着早起上学的学生们。
程湛兮过去的时候，一个学生正用摊前的打气筒打气，老爷爷面前转着一只刚补好的破胎，他全神贯注地用锉刀打磨补胎胶。程湛兮弯腰蹲下，在老爷爷面前晃了晃自己的脸，老爷爷立马放下锉刀，喜形于色。
旁边的郁清棠：“……”
之前她念中学的时候，寒暑假回来，老爷爷见到她都没有这么开心。
还有程湛兮，当真是人见人爱，男女老少无一例外。
第二天醒过来刚好早上六点，程湛兮已经起了床。
郁清棠把叠在床头的丝质睡袍套上，在厨房看到程湛兮的背影，才回到卧室洗漱。
程湛兮多做了一份早餐，用保温饭盒装好。
郁清棠看到问了一句，程湛兮说是给修车摊老爷爷的。
郁清棠噢了声，低头用勺子喝粥。
清了自己的心意。
程湛兮听完，食指点了点郁清棠的鼻尖，打趣道：“谈恋爱还不如十几岁的毛孩子，害不害臊？”
“不害臊啊。”郁清棠一本正经道，“她们是未成年，只能接吻，而我们可以开车上高速。”
“……”
郁清棠甚少说这种有颜色的话，尤其是在外面，讲完她自己耳朵都红成一片。
程湛兮把保温
程湛兮：“我那时见到你在特殊教育学校不是起疑了么，我去问那个老爷爷记不记得你，他说记得，有个小姑娘经常陪他聊天，后来估计是毕业了，他再也没有见过你，他还挺想你的，后来还向我问过你。之前你和我一起去过修车摊，为什么什么都没有说？”
郁清棠放慢了勺子搅拌粥碗的动作，道：“那时觉得没什么意义吧，反正都要离开。”
程湛兮：“现在呢？”
郁清棠抬起眼睑，望着她轻笑了下。
清晨六点半，淡白的雾气在朝阳里渐次散去。
程湛兮则有种不一样的感受。她小腹不由自主地收缩了几下，圈住郁清棠腰肢的手臂收紧，伏在她耳畔低低喘气道：“你说的我……现在就想上高速。”
在学校是万万不行的，晚自习结束回到家，程湛兮便迫不及待地吻上她，衣服从玄关一直散落到卧室门口。
事后，程湛兮把衣服捡进脏衣篓，看向床上用手背遮住额头，长发凌乱铺在枕头的郁清棠，抱她去浴室洗澡。
郁清棠像只柔顺的猫咪一样偎在她怀里，任由她摆布。
新学期总是忙碌的，高强度的工作会降低人的需求，郁清棠上完晚自习回家只想睡觉，开学以来今天才做一次，激情更胜，但是结束后也更累，刚洗完澡，程湛兮用浴巾把她包起来抱回卧室的路上，她就睡着了。
