者不至于倒抽口冷气罢。
"此后,大约不再写信,这习惯是你早已知道。何时回来呢?倘早,当能相见。——但想,们大概究竟不是路;那,请你忘记罢。从真心感谢你先前常替筹划生计。但是现在忘记罢;现在已经好。
连殳。十二月十四日。"
这虽然并不使"倒抽口冷气",但草草看之后,又细看遍,却总有些不舒服,而同时可又夹杂些快意和高兴;又想,他生计总算已经不成问题,担子也可以放下,虽然在这面始终不过是无法可想。忽而又想写封信回答他,但又觉得没有话说,于是这意思也立即消失。
确渐渐地在忘却他。在记忆中,他面貌也不再时常出现。但得信之后不到十天,S城学理七日报社忽然接续着邮寄他们《学理七日报》来。是不大看这些东西,不过既经寄到,也就随手翻翻。这却使记起连殳来,因为里面常有关于他诗文,如《雪夜谒连殳先生》,《连殳顾问高斋雅集》等等;有回,《学理闲谭》里还津津地叙述他先前所被传为笑柄事,称作"逸闻",言外大有"且夫非常之人,必能行非常之事"〔11〕意思。
不知怎地虽然因此记起,但他面貌却总是逐渐模胡;然而又似乎和日加密切起来,往往无端感到种连自己也莫明其妙不安和极轻微震颤。幸而到秋季,这《学理七日报》就不寄来;山阳《学理周刊》上却又按期登起篇长论文:《流言即事实论》。里面还说,关于某君们流言,已在公正士绅间盛传。这是专指几个人,有在内;只好极小心,照例连吸烟卷烟也谨防飞散。小心是种忙苦痛,因此会百事俱废,自然也无暇记得连殳。总之:其实已经将他忘却。
但也终于敷衍不到暑假,五月底,便离开山阳。
五
从山阳到历城,又到太谷,总转大半年,终于寻不出什事情做,便又决计回S城去。到时是春初下午,天气欲雨不雨,切都罩在灰色中;旧寓里还有空房,仍然住下。在道上,就想起连殳,到后,便决定晚饭后去看他。提着两包闻喜名产煮饼,走许多潮湿路,让道给许多拦路高卧狗,这才总算到连殳门前。里面仿佛特别明亮似。想,做顾问,连寓里也格外光亮起来,不觉在暗中笑。但仰面看,门旁却白白,分明帖着张斜角纸〔12〕。又想,大良们祖母死罢;同时也跨进门,直向里面走。
微光所照院子里,放着具棺材,旁边站个穿
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。