新
生路还很多，
必须跨进去，因为还活着。但还不知道怎样跨出那第
步。有时，仿佛看见那生路就像条灰白长蛇，自己蜿蜒地向奔来，等着，等着，看看临近，但忽然便消失在黑暗里
。
初春夜，还是那
长。长久枯坐中记起上午在街头所见葬式，前面是纸人纸马，后面是唱歌般哭声。现在已经知道他们聪明，这是多轻松简截事。
然而子君葬式却又在眼前，是独自负着虚空重担，在灰白长路上前行，而又即刻消失在周围严威和冷眼里。
愿意真有所谓鬼魂，真有所谓地狱，那，即使在孽风怒吼之中，也将寻觅子君，当面说出悔恨和悲哀，祈求她饶恕；否则，地狱毒焰将围绕，猛烈地烧尽悔恨和悲哀。
将在孽风和毒焰中拥抱子君，乞她宽容，或者使她快意……。
经不能。她命运，已经决定她在所给与真实——无爱人间死灭！
自然，不能在这里；但是，"那里去呢？"
四围是广大空虚，还有死寂静。死于无爱人们眼前黑暗，仿佛看见，还听得切苦闷和绝望挣扎声音。
还期待着新东西到来，无名，意外。但天天，无非是死寂静。
比先前已经不大出门，只坐卧在广大空虚里，任这死寂静侵蚀着灵魂。死寂静有时也自己战栗，自己退藏，于是在这绝续之交，便闪出无名，意外，新期待。
但是，这却更虚空于新生路；现在所有只是初春夜，竟还是那长。活着，总得向着新生路跨出去，那第步，——却不过是写下悔恨和悲哀，为子君，为自己
天是阴沉上午，太阳还不能从云里面挣扎出来；连空气都疲乏着。耳中听到细碎步声和咻咻鼻息，使睁开眼。大致看，屋子里还是空虚；但偶然看到地面，却盘旋着匹小小动物，瘦弱，半死，满身灰土……。
细看，心就停，接着便直跳起来。
那是阿随。它回来。
离开吉兆胡同，也不单是为房主人们和他家女工冷眼，大半就为着这阿随。但是，"那里去呢？"新生路自然还很多，约略知道，也间或依稀看见，觉得就在面前，然而还没有知道跨进那里去第步方法。
经过许多回思量和比较，也还只有会馆是还能相容地方。依然是这样破屋，这样板床，这样半枯槐树和紫藤，但那时使希望，欢欣，爱，生活，却全都逝去，只有个虚空，用真实去换来虚空存在。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
