个旅行者样，他感觉在离开前还有许多事情要做，但想不起这些事情是什
。
他已经极度虚弱，连路都没法走
。他在那间小后屋里打发着日日夜夜。伊迪丝把他要
书带过来，在窄窄床铺边那个桌子上摆好，这样他不用劳动身子就可以够得着。
不过，他很少读，但书放在那里可以安慰自己。他让伊迪丝打开所有窗户上帘子，不要让她拉住，即便午后灼热阳光斜着照进房间。
有时伊迪丝走进房间，在床上坐到他旁边，两个人说会儿话。说些琐事——他们偶尔认识人，校园新起大楼，拆掉旧楼，但说东西似乎都不重要。他们之间酝酿出新平静，就像爱情刚刚萌芽时那种安静。几乎无须思索，斯通纳就知道为什会有这份平静。他们已经原谅曾经对彼此伤害，他们心意想着对曾经起生活敬重。
斯通纳现在看着她时几乎毫不后悔，在午后柔和阳光中，她脸似乎依然年轻、没有皱纹。
要是更坚强些就好，他想；要是知道得更多些就好；要是早明白就好。最后，他几乎无情地想：如果爱她更多些就好。他手从盖在身上被子上摸索着移过去，拿住她手，好像那是段不得不走遥远距离。她没有动。过会儿，他又飘然进入类似睡眠状态。
虽然吃几粒安眠药，他思维，在自己看来似乎仍然保持着清醒，他很感激这个。然而，好像是某种不是自己意志掌控着他思维，把它推向自己无法理解方向。时间在流逝，而他却看不见这种流逝。
戈登·费奇几乎天天来看他，但是他记忆却无法清楚地记住这些看望顺序。有时，戈登不在身边，他却对戈登说着话，而且很惊讶自己声音出现在空空房间。有时在谈话中途，他停下来，眨几下眼，好像忽然意识到戈登在跟前。有次，当戈登踮着脚走进房间，他有些惊讶地转过来问，“戴夫上哪儿？”当他看见恐怖惊色从戈登脸上掠过时，就虚弱地摇摇头说：“对不起，戈登。差点睡着。直在想戴夫·马斯特思，而且——有时，说些自己在想，但根本意识不到话。这都是吃药引起。”
戈登笑笑，点点头，然后又讲个笑话。但斯通纳知道，那刻，戈登·费奇已经抽身离他而去，好像再也不来。他感觉刺痛般后悔，他这样提到戴夫·马斯特思，那个他们两个都喜爱、目空切小伙子。这多年来他幽灵还附在他们身上，以种朋友方式，那种友情深刻程度他们两个都没有充分意识到。
戈登向他转达同事们对他关心，还
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
