三人称说话习惯,好像他们是别什外人,而不是自己正在讲话对象。她会对斯通纳说:“威利最好把他咖啡喝完,现在快九点,他不要上课迟到。”或者对女儿这样说:“其实格蕾斯练钢琴时间远远不够。至少天个小时,应该是两个小时。那样天赋还能怎样?惭愧啊,惭愧啊。”
这种退避对格蕾斯意味着什,斯通纳不得而知,因为她正以自己方式变得像母亲样孤僻、退缩。她已经养成沉默寡言习惯,虽然对父亲还保留着那种羞涩、温柔微笑,但并不愿意跟他说话。夏天他生病那段时间,看到没人注意时候,她就悄悄溜进父亲那个房间,坐在他旁边,跟他起看着窗外,显然感到跟他在起很满足,但即便那个时候,她都沉默不语,而且当他试图引领她从自中走出来时,她就开始焦躁不安。
斯通纳生病那年夏天,她十二岁,已经出落成个高挑、纤细、脸蛋精致女孩,头发与其说是红色,更像是金色。秋天时候,在伊迪丝最后次,bao烈攻击丈夫,她婚姻,她自己,以及她觉得自己变成这个样子时候,格蕾斯几乎动都不动,好像感觉稍微动就会摔进道深渊,在这道深渊里,她根本爬不上来。那场,bao烈过后有段时间,伊迪丝带着她自以为可以从容掌控自信鲁莽劲儿认定:格蕾斯之所以沉默寡言是因为不开心,她不开心是因为在同学中不受欢迎。伊迪丝开始把那种逐渐淡化、针对斯通纳,bao力攻击转化成针对她所谓格蕾斯“社交生活”攻击。她再次迸发出种“兴趣”,把女儿打扮得光鲜亮丽,时髦前卫,给她穿上带褶边衣服,更加衬托出孩子削瘦。她经常举办派对,弹钢琴,欢快地坚持要求每个人都跳舞,对格蕾斯唠叨着要冲每个人微笑,讲话,说笑话,大声笑。
这次攻击持续将近个月,然后伊迪丝放弃战役,开始漫长、缓慢、通往自己都不清楚目旅程。但是这次攻击对格蕾斯产生各种后果却与它持续时间不成比例。
攻击结束后,格蕾斯几乎所有空闲时间都个人待在自己房间里,听父亲在她十二岁时送那台小小收音机。她经常在不曾收拾床上躺着动不动,或者坐在桌边动不动,听着放在床头桌上那个矮宽、丑陋机子漩涡形装饰中发出尖细得刺耳声音,好像她听到说话声、音乐声、大笑声全都是她身份余绪,好像连这个都逐渐远远地淡去,化作沉默,她已经回忆不到。
格蕾斯慢慢胖起来。在那年冬天和十三岁生日这段时间,她体重增加
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。