“你千万不要放弃。”斯通纳说,声音里透着自己都难以
大学行政人员,还有零零碎碎的城里人。凯瑟琳·德里斯科尔住的那幢房子就矗立在这些楼中间。这是一幢巨大的三层的灰色石质建筑,有好多让人眼花缭乱的入口和出口,带着角楼、凸窗,以及在楼的各个侧面都有的向外向上突出的阳台。斯通纳终于在这幢楼侧面的一个邮箱上找到凯瑟琳·德里斯科尔的名字,那里有一截短短的水泥台阶通向下面地下室的一扇门。他犹豫片刻,然后敲了敲。
凯瑟琳·德里斯科尔打开门时,斯通纳几乎没有认出来。她把头发扎起来,漫不经心地在后面高高地束着,这样,她那双小小的白里透红的耳朵完全裸露在外。她戴了副黑边眼镜,镜片后面那双幽深的眼睛睁得很大,吃了一惊。她穿了件男式衬衫,脖领那里敞开着。她穿着黑色宽松裤,比他记忆中的样子显得更加苗条,更加优雅。
“我——我很抱歉,错过了我们约定的时间。”斯通纳尴尬地说。他把文件夹向她递过去。“我想你也许周末会需要这个。”
她一时什么话都没说,毫无表情地看着斯通纳,咬着下嘴唇,然后从门口退了回去。“你不想进来吗?”
斯通纳跟着她穿过一个短短的、窄窄的过厅走进一间房里,天花板很低,光线暗淡,摆着一张低矮、只有正常四分之三大小的床,同时也当沙发用,前面放着一张同样低矮的长桌,一把孤零零的弹簧椅,一张小桌,一把椅子。一面墙的书架上塞满了书。几本书敞开着搁在地板和沙发上,纸张在桌子上散得到处都是。
“太小了,”凯瑟琳说,弯下腰捡起地上的一本书,“但是我也用不着太大的空间。”
斯通纳坐在沙发对面的那把弹簧椅里。她问斯通纳是否喝点咖啡,他说要。凯瑟琳走进起居室旁边的小厨房,他开始放松下来,打量着周围,听着她在厨房里活动时发出的宁静的声响。
她端来咖啡,放在精致的白色瓷杯里,搁在一只黑漆盘中,放在沙发前的桌子上。他们小口喝着咖啡,僵硬地聊了会儿天。接着,斯通纳说起他读过的那部分稿子,感觉刚才在图书馆里出现的兴奋情绪又上来了。他身体向前倾过去,热烈地讲起来。
过了好一会儿,两人才开始自如地畅谈起来,都把自己掩藏在演说的装饰后面。凯瑟琳坐在沙发的边沿,眼睛流光溢彩,纤细的手指在咖啡桌上时而扣住,时而松开。斯通纳把椅子向前一挪,专注地朝她倾过去,两个人靠得如此之近,斯通纳可以伸手触碰到她。
他们谈到她的论文前几章引起的问题,谈到这项研究会导入什么方向,谈到这个课题的重要性。