想要什?”她平静地说,没有任何挑战意味。“你能做无非是离开,而你永远不会这样做。们都知道这点。”
他点点头。“想你是对。”他什也不看地站起来走进书房。他从壁柜里取出外套,从旁边桌子上拿起公文包。当他穿过起居室时,伊迪丝又跟他说话。
“威利,并不想伤害格蕾斯。你应该知道这个。爱她。她是亲生女儿。”
他知道这话是真心,她是爱着孩子。这种真切顿悟几乎让他要哭出来。他摇摇头,走出去,踏进外面恶劣天气中。
晚上,他回家后发现,白天时候,伊迪丝在本地个杂工帮助下,把他所有东西都搬出书房,把他书桌和沙发全都挤压在起居室个角落里,然后用他衣服、纸张和所有书围起来。
因为在家里要待时间更多,伊迪丝决定(她告诉他)重又捡起绘画和雕塑爱好。斯通纳书房,由于光线从北边照来,能够给她送来屋里唯真正优质照明效果。她知道他不会介意挪动,他可以用屋后那间玻璃装饰向阳门廊,那里要比书房离起居室更远些,将更加安静,适合做自己事情。
可是那个玻璃门廊太小,无论如何摆放,都放不下他那些书,而且也没有空间摆放曾经放在书房里桌子或者沙发,所以他只好把这两样东西都存在地窖里。冬天时候,很难在那间玻璃门廊里取暖,夏天时候,他知道,太阳会透过围住门廊玻璃板照射进来,所以,那里将几乎无法待下去。但他仍然在那里工作几个月。他弄来张小桌,权当书桌使用。他又买个便携式散热器,稍微缓解下晚上透进薄薄楔形护墙板冷气。夜里,他就裹条毯子在起居室沙发上睡。
过几个月相对平静但并不舒服日子后,当斯通纳下午从大学回来后,他开始发现,七零八落地有些家用碎东西——比如破损灯,地毯碎片,小匣子,小装饰品盒子——胡乱扔在他目前当书房用房间。
“地窖里太潮湿,”伊迪丝说,“全都毁坏。把它们在这里放段时间,你不介意吧?”
春天天下午,斯通纳冒着瓢泼大雨回到家里,发现好像块玻璃破,雨损坏他好几本书,而且弄得他许多笔记字迹看不清。几个星期后,他进去时发现格蕾斯和她几个朋友被放进那间屋子里玩儿,而且还发现,更多笔记和那部新书前几页手稿被撕掉,完全损坏。“只是让他们进去待会儿,”伊迪丝说,“他们总得找个地方玩儿。可是想不出去哪儿好。你应该告诉格蕾斯。跟她讲过你工作有多
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。