三十岁
。青春
光泽开始从她头发上掉落，细细皱纹开始出现在眼睛周围，脸上皮肤开始紧紧地绷在尖削颧骨周围。她冲镜子里形象点点头，突然站起来，走下楼，愉快地而且简直亲密地跟母亲说起话来，这可是几天来第
次这样。
她想（她说）要让自己内心有个改变。她这个样子已经太久。她说起自己童年，说起自己婚姻。从她讲出来但又模糊和不确定东西里，逐渐确定出个自己渴望实现样子。跟母亲在圣路易斯待差不多整整两个月时间里，她决心全力以赴地去实现那个愿望。
她从母亲那里借笔钱，母亲权当冲动之下送件礼物。她买整套全新衣服，把自己从哥伦比亚带来衣服全烧；她把头发剪短，做成当时流行式样；她买来化妆品和香水，每天在自己屋子里学着使用。她学会抽烟，她训练出种全新说话口吻，那是种冷淡、含糊英国味道，而且略微有些尖利。她带着这些控制得游刃有余外在变化以及内心另种隐秘和潜在变化回到哥伦比亚。
回到哥伦比亚最初几个月里，她活跃得近乎,bao躁，似乎再也没有必要对自己假装病或者虚弱不堪。她参加个小型剧团，热情地投入到分配给自己工作中，她设计、描画舞台背景，给剧团筹集资金，甚至还在制作方面发挥着些小作用。斯通纳下午回家时，发现客厅里坐满她朋友，这些陌生人都看着他，好像他是个擅入者，他对这些人礼貌地点点头，就退到自己书房中去，在那里能够听到他们声音，闷声闷气地在慷慨激辩，就在墙壁那边。
伊迪丝买架二手直立式钢琴，放在起居室里，靠着把这间屋子与斯通纳书房隔开那面墙。她在结婚前不久就放弃钢琴，现在几乎是重新开始，练习着音阶，辛苦地做着对她来说已经太困难练习，有时天弹两三个钟头，经常是在晚上，把格蕾斯放到床上后弹。
斯通纳邀请到他书房里谈话学生规模变得越来越大，而且聚会更加频繁。伊迪丝不再满足于继续待在楼上，远离这些聚会。她执意要给他们斟茶倒咖啡，做完后就自个儿坐在房间里。她说话高声，派开心样子，设法把话题转到她在小剧院工作，或者她音乐、绘画、雕塑上来，后者（她宣布）自己将重新捡起来，只要找到时间。这些学生既不解又难为情，渐渐不来，斯通纳开始在大学咖啡馆或者散布在校园周围某家小咖啡店里请他们喝咖啡聚会。
他没有跟伊迪丝讲起自己新动向，她活动在他心里只是激起些小小烦恼，她好
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
