他坐在那里看
看伊迪丝。“
得走。”可他并没有动身，接着很不自然地把手放在伊迪丝搁在桌布上
长长手指上，按会儿，直到伊迪丝把手抽回去。他从桌边站起来，从伊迪丝身边绕过去，几乎有些羞怯，然后收拾起自己书和纸。伊迪丝跟往常
样，走进起居室，等着他走。他吻下她面颊——这种事儿已经有段时间没干。
到门口时他又转过身说，“——很高兴你要个孩子，伊迪丝。知道，在某些方面，们婚姻，对你来说是个遗憾。希望咱们能把这当回事。”
“是，”伊迪丝说，“你上课要迟到。最好快点。”
他走后，有那
几分钟伊迪丝还站在屋子中间，盯着已经关上门，仿佛在努力回想什，接着又焦躁不安地走过地板，从这个地方走到另个地方，在衣服里拧着身子，好像无法容忍它贴着肉体发出沙沙声和不断地活动。她解开硬巴巴灰色塔夫绸晨袍，让它掉落在地板上。她双臂从乳房上交错过去，抱住自己，隔着薄薄法兰绒睡衣揉捏着上臂肉。接着她再次中断这动作，很有目标地走进那间小卧室，打开个柜子门，里面挂着面全身镜。她把镜子调整好对着光线，然后站在前面，仔细审视着镜子里照出穿着笔直蓝色睡袍细长身材。她目光没有从镜子上移开，开始解睡裙上端纽扣，然后从身子上面拉出去，越过头顶，就这样赤身裸体地站在晨光中。她把睡衣叠好扔进柜子里，接着又在镜子前面转着身子，检查着自己身体，好像这身子属于别人。她双手掠过小小下垂乳房，让双手轻轻地顺着长长腰部落下去，落在平坦腹部。
离开镜子，走到还没有收拾床边。她把拉过被子，漫不经心地叠好，放进柜子里。她抚平床单，然后躺上去，双腿伸直，胳臂搁在身边。她眼睛眨不眨，动不动地向上盯着天花板，整个早晨和漫长下午，都在这样等待着。
那天晚上，斯通纳回家时天差不多已经黑，但是二楼窗户里没有亮着灯。隐隐约约有些担忧，他赶紧上楼梯，迅速打开起居室灯。房间空空。他喊声：“伊迪丝？”
没有应答。他又喊声。
他去厨房里看看，吃过早餐碟子还在那张小桌上。他迅速穿过起居室打开卧室门。
伊迪丝赤裸裸地躺在光秃秃床上。门打开时，起居室光落在她身上，她把头转向斯通纳，但并没有起来。她眼睛睁得大大，就那盯着，张开嘴里传出微弱声音。
“伊迪丝！”斯通纳叫声，然后走到她躺地方，在她身边跪下来。“你没事吧？
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
