“
来算算，们想四月去。然后过
年。现在是五月。真该……”忽然她
眼睛噙满泪水，但仍然微笑着，保持着种不变明快。“现在再也去不那里，想。姨妈快要死，永远没有机会去……”
这时她嘴唇上还紧紧挂着那丝笑意，眼里泪如泉涌，她开始抽泣。斯通纳和费奇从椅子里站起来。
“伊迪丝。”斯通纳无奈地说。
“哦，让个人待着！”她做个奇怪扭曲动作，在他们面前笔直地站起来，眼睛紧闭着，双手在身体两侧紧抓着。“你们都走开！让个人待着！”她转身踉踉跄跄地走进客厅，在身后摔上门。
时无人说话。大家听着伊迪丝在闷声闷气地抽泣着。接着斯通纳说：“请你们原谅她。她有些累，身体不太好。压力——”
斯通纳点点头。“他是个好朋友。”
“蒂耶里堡。”费奇喝光杯中酒。“战争是地狱啊。”他摇摇头。“可是老戴夫，他没准在什
地方正嘲笑着们呢。他不会觉得自己有多可怜。怀疑，他是不是真看到法国什东西？”
“不知道，”斯通纳说，“他刚到那儿不久就牺牲。”
“如果他没看到什，那真是太遗憾。总觉得那是他参军个重要原因。去看看欧洲些地方。”
“欧洲。”伊迪丝清清楚楚地说。
人。
斯通纳朝灯方向高高地举着杯子说：“想戴夫大概也会很喜欢这种啤酒。”
“戴夫？”不解地问。
“戴夫·马斯特思。还记得他以前多馋啤酒吧？”
“戴夫·马斯特思，”费奇说，“挺好老戴夫。真是太遗憾。”
“当然，知
“是，”费奇说，“老戴夫想要东西不多，但是就想在死前看看欧洲。”
“想去次欧洲。”伊迪丝说。她微笑着，眼睛里闪着无助光。“你还记得吗，威利？想跟姨妈去，就在们结婚前。你还记得吗？”
“记得。”斯通纳说。
伊迪丝尖声大笑着，摇摇头，似乎很不理解。“好像都是很久以前事，其实并没有那久。有多久，威利？”
“伊迪丝——”斯通纳说。
“马斯特思。”伊迪丝说。她不明就里地笑着。“不是你们那位战死朋友吗？”
“是，”斯通纳说，“就是那位。”昔日悲伤油然而生，可他依然冲伊迪丝笑着。
“挺好老戴夫，”费奇说，“伊迪丝，你丈夫和、戴夫几个经常真是促膝交谈。——当然早在认识你之前。挺好老戴夫……”
他们在回忆戴夫·马斯特思时都面带微笑。
“他是你们个好朋友吗？”伊迪丝问道。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
