。”斯通纳说。他感觉自己
脸在发烧。“你认识她吗？”
“当然认识。”费奇说。他嘴角开始拽过
丝坏笑。“她好像是院长远亲，是从圣路易斯过来，来看姨妈。”咧嘴而笑幅度更大
。“老比尔。真有你。没问题，来介绍你。过来。”
她名字叫伊迪丝·伊莱恩·博斯特威克，跟父母住在圣路易斯，去年春天，在那里所私立女子书院读完两年研究课程。她是来看在哥伦比亚母亲姐姐，住上几星期，今年春天她们打算去欧洲来个盛大游——既然战争已结束，这次活动又有可能成行。她父亲是圣路易斯家小银行行长，是个迁移过来新英格兰人；70年代时候，他来到西部，跟密苏里中部个望族中最大女儿结婚。伊迪丝从出生起就住在圣路易斯；几年前去过东部，跟父母去波士顿消暑；她在纽约看过歌剧，参观过几家博物馆。那时她二十岁，会弹钢琴，有些艺术爱好，母亲很支持她。
后来，威廉·斯通纳想不起在乔赛亚·克莱蒙特家第个下午和黄昏是怎
解到这些情况，因为他们见面时间已经模模糊糊，而且又很正式，就像休息室附近楼梯墙上那个带图案挂毯。他想起对伊迪丝说过，她可能盯着他看过，总在他身边，听她回答他问题，仓促地反问时温柔、细声细气声音，让他很舒服。
客人开始陆续离开。各种声音在道别，门砰地关上，房间空。大多数客人都走，斯通纳仍然滞留不走，伊迪丝马车过来后，他跟着她走进门厅，拿着她外套。到外面，就在伊迪丝要启程时，他问伊迪丝能否明天晚上再来看她。
她好像没有听见斯通纳话，打开车门，动不动地站会儿：寒风从门道里扫出来，碰触到斯通纳发烫脸。伊迪丝回头望着他，眨几下眼睛；她淡白色眼眸若有所思，而且几乎可以说很大胆。她终于点下头说，“好。你来吧。”她没有微笑。
于是在个极为寒冷中西部冬夜，他去拜访，步行穿过城区前往她姨妈家。头顶没有云；半圆形月亮光照在片浅浅雪地上，下午早些时候就开始下雪。大街上冷冷清清，沉闷寂静被他行走时踩在脚下干雪发出咔嚓声打断。他在自己要进去那幢大宅外面站很长时间，倾听着这片寂静。寒冷已经麻木他双脚，但他还是没有动动。从那些挂着窗帘窗户中透出线暗淡光落在蓝莹莹白雪上，仿佛道黄色污迹；他想自己看到里面动静，但又不能肯定。他好像在命令自己在做什事，刻意地向前迈出步子，走到
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
