某种脆弱、偏女性化
艺术天赋长大，日复
日，不曾有过任何生活必需知识。她针头很秀气，却不实用。她画些雾蒙蒙、轻薄水彩；用弱不禁风但相当准确手弹弹钢琴；可是她忽视
自己身体功能，生活中没有天曾经独处过，稍微关心下那个自
。她从来没有想过可能要对别人幸福生活负责。她生活没有任何变化，就像低沉不变嗡嗡声；母亲监管很严，伊迪丝还是个女孩时候，就会在旁边坐上好几个小时看着她画画或者弹钢琴，好像两个人都没有别正事可干。
十三岁时候，伊迪丝完成例行性生理转变，同时也完成更不寻常生理变化。在几个月空当里，她差不多长高尺，身高快接近个成年男子。她始终没有从身体笨拙和令人尴尬、崭新性态之间关联中恢复过来。这些变化更加强化某种天生羞怯——在学校她总是跟同学保持着某种疏远距离，在家里又没有人可倾诉，于是她越来越转向内在自。
现在，威廉·斯通纳闯进这块心灵隐私之地。内心某种毋庸置疑、发自本能东西，迫使她在斯通纳要出门时又喊回来，弄得她说话时又快又冲动，好像以前从来没说过话，而且今后也不会再说。
随后两个星期，斯通纳几乎每天晚上去看她。他们还听过大学新成立音乐系举办音乐会，晚上不是太冷时候就缓慢、庄重地穿过哥伦比亚街巷去散步；但更多时候，他们总是坐在达利太太客厅里。有时他们会说说话，伊迪丝给他弹钢琴，他边听着边望着那双手柔弱地在琴键上活动着。从那天晚上第次相处以后，他们谈话奇怪地没有人情色彩；他无法把她从保守中拉出来，当发现这样努力让她难堪时，他就停止尝试。不过，他们之间仍然有种舒心感，他想象他们有种心领神会缘分。离她回圣路易斯不到个星期时候，斯通纳正式向她表白自己爱，并求婚。
虽然不知道伊迪丝对自己表白和求婚如何对待，斯通纳还是对她镇定感到惊讶。他讲完后，伊迪丝长长地看他眼，凝视中带着刻意和好奇勇敢；这让他想起第次下午情景，在征得拜访她请求同意后，当她从门口那儿望着他时候，阵冷风打到他们身上。接着她垂下凝望目光；从她脸上掠过惊讶，斯通纳都感觉好像不是真。伊迪丝说她从来没有从这方面想过他，也从来没有想象过，她不知道。
“你定知道爱你，”他说，“都不知道如何掩饰。”
她带着几许兴奋说：“不知道。对这种事窍不通。”
“那必须再
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
