杜拉斯
《情人》之外，近十几年来没读到过什
令人满意小说。有人也许会提出最近风靡
时《廊桥遗梦》，但
以为，那不过是部文字化电影。假如把它编成软件，钻到比尔·里去享受，会更过瘾些。相比之下，宁愿要本五迷三道法国新小说，也不要部《廊桥遗梦》，这是因为，从小说自身前途来看，写出这种东西解决不
问题。
真正小说家不会喜欢把小说写得像电影。记得米兰·昆德拉说过，小说和音乐是同质东西。讨厌这个说法，因为好像这世界上没有音乐，就说不出小说该像什；但也不能不承认，这种说法有些道理。小说该写人内在感觉，这是没有疑问。但仅此还不够，还要使这些感觉组成韵律。音乐有种连贯、使人神往东西，小说也该有。既然难以言状，就叫它韵律好。
本文目是要纪念已故杜拉斯，谈谈她小说《情人》，谁知扯得这样远——现在可以进入主题。喜欢过不少小说，比方说，乔治·奥威尔《九八四》，还有些别书。但这些小说对意义都不能和《情人》相比。《九八四》这样书对有帮助，是帮解决人生中些疑惑，而《情人》解决是有关小说自身疑惑。这本书绝顶美好之处在于，它写出种人生韵律。书中性爱和生活中别事件，都按种韵律来组织，使完全满意。就如达·芬奇画出他杰作，别人不肯看，那是别人错，不是达·芬奇错；米开朗琪罗雕出他杰作，别人不肯看，那是别人错，不是米开朗琪罗错。现代小说有这样杰作，人若不肯看小说，那是人错，不是小说错。杜拉斯写过《华北情人》后说，最终还原成小说家。这就是说，只有书写文本能使她获得叙事艺术精髓。这个结论使满意，既不羡慕电影镜头，也不羡慕比尔·。
*载于1996年5月29日《中华读书报》，题为“小说和”。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
