花剌子模信使问题（4 / 4）

人都是信使，因为他们产出信息，而且都不承认这些信息是自己随口编造，以此和佞人有所区别。大家都说这些信息另有所本，有人说是学术，有人说是艺术，还有人说自己传播是新闻。总之，面对公众和领导时，大家都是信使，而且都要耍点滑头：拣好听说或许不至于，起码都在提防着自己不要讲出难听来——假如混得不好，就该检讨下自己嘴是不是不够甜。有关信使，们就讲这多。至于君主，以为可以分为两种，种是粗,bao型君主，听到不顺耳消息就拿信使喂老虎；另种是温柔型，到处做信使们思想工作，使之自觉自愿地只报来受欢迎消息。这样他所管理文化园地里，就全是使人喜闻乐见东西。这后种君主至今是们怀念对象。凭良心说，觉得这种怀念有点肉麻，不过也承认，忍受思想工作，即便是耐心细致思想工作，也比喂老虎好过得多。

在得出第三个结论之前，还有点要补充——有句老话叫做“久居鲍鱼之肆不闻其臭”，这就是说，人不知自己是不是身在花剌子模，因此搞不清自己是不是有点滑头，更搞不清自己以为是学术、艺术那些东西到底是真是假。不过，知道假如个人发现自己进老虎笼子，那就可以断言，他是个真正信使。这就是第三个结论。余生也晚，赶不上用这句话去安慰马寅初先生，也赶不上去安慰火刑架上布鲁诺，不过这话留着总有它用处。

现在要得出最后个结论，那就是说，假设有真学术和艺术存在话，在人变得滑头时它会离人世远去，等到过那阵子，人们又可以把它召唤回来——此种事件叫做“文艺复兴”。们现在就有召唤冲动，但很想打听下召唤什。如果是召唤古希腊，就赞成，如果是召唤花剌子模，就反对。相信马寅初这样人喜欢古希腊，假如他是个希腊公民，就会在城邦里走动，到处告诉大家：现在人口太多，希望朋友们节制下。要是滑头分子，就喜欢花剌子模，在那里他营造出好消息，更容易找到买主。恕说得难听，现在人文知识分子在诚恳方面没几个能和马老相比。所以他们召唤东西是什，连打听都不敢打听。

*载于1995年第3期《读书》杂志。