自序（1 / 3）

年轻时读萧伯纳剧本《巴巴拉少校》，有场戏给留下深刻印象：工业巨头安德谢夫老爷子见到多年不见儿子斯泰芬，问他对做什有兴趣。这个年轻人在科学、文艺、法律等切方面无所长，但他说自己有项长处：会明辨是非。老爷子把自己儿子,bao损通，说这件事难倒切科学家、政治家、哲学家，怎你什都不会，就会个明辨是非？看到这段文章时只有二十来岁，登时痛下决心，说这辈子干什都可以，就是不能做个无所能就能明辨是非人。因为这个缘故，成沉默大多数员。年轻时所见人，只掌握些粗浅（且不说是荒谬）原则，就以为无所不知，对世界妄加判断，结果整个世界都深受其害。直到年登不惑，才明白萧翁见解原有偏颇之处；但这是后话——无论如何，萧翁这些议论，对那些浅薄之辈、狂妄之辈，总是种解毒剂。

萧翁说明辨是非难，是因为这些是非都在伦理领域之内。俗话说得好，此人之肉，彼人之毒；件对此人有利事，难免会伤害另个人。真正君子知道，自己见解受所处环境左右未必是公平，所以他觉得明辨是非是难。倘若某人以为自己是社会精英，以为自己见解定对，虽然有狂妄之嫌，但他会觉得明辨是非很容易。明萧翁这重意思以后，很以做明辨是非专家为耻——但这已经是二十年前事。当时是年轻人，觉得能洁身自好不去害别人就可以。现在是中年人——个社会里，中年人要负很重责任：要对社会负责，要对年轻人负责，不能只顾自己。因为这个缘故，开始写杂文。现在奉献给读者这本杂文集，篇篇都在明辨是非，而且都在打自己嘴。

伦理问题虽难，但却不是不能讨论。罗素先生云，真正伦理原则把人人同等看待。考虑伦理问题时，想替每个人都想遍是不可能事，但你可以说，这是得之见，然后说出自己意见，把是非交付公论。讨论伦理问题时也可以保持良心清白——这是最近体会，但不是打破沉默动机。假设有个领域，谦虚人、明理人以为它太困难、太暧昧，不肯说话，那开口说话就必然是浅薄之徒、狂妄之辈。这导致种负筛选：越是傻子越敢叫唤——马上就要说到，这些傻子也不见得真傻，但喊出来都是傻话。久而久之，对中国人名声也有很大损害。前些时见到个外国人，他说：听说你们中国人都在说“不”？这简直是把们都当傻子看待。很不客气地答道：物以类聚，人以群分。