他也受
牵连。
秋林姆妈说，
去探监时，你
父亲见，
直说对不起，说，就出眼泪。也想不通，你父亲世都是谨慎细意人，怎
会到这境地？“文化大g,m”，那是时代潮流，他怎会晓得站哪边？他本是不想去跟这些东西打交道，可他在单位上班，手底有些文笔，那些人自然选他写战斗檄文，写大字报，他敢不写吗？“w.g”，这派打倒那派，“w.g”结束，那派又打倒这派，你父亲夹在中间，就是块夹心饼干。他被叫去审查，胆子那小人，此时却硬得像块石头，从来不说推板[1]事情，只是说让们放心，他很快就会回家。即便现在坐牢监，也总说牢监里好，吃饭困觉都准时，脸上水色都好看。却不信，牢监饭哪有好吃？可他从来都说好话，不让担心。唯独说起你时，他才会忍不住掉下眼泪来。
秋林记得清爽，父亲出事那天，家人等他吃夜饭，只等到天黑都不见人。后来，才晓得他被关押审查。父亲被关在个小黑屋里，只出气窗比个面盆大不多少。张桌子，把椅子，叠稿纸，支钢笔，让他交代问题。
父亲在小黑屋里关个礼拜。每天，母亲都把饭菜做好，让秋林送去。秋林每次去，父亲总是笑眯眯，丝毫看不出他在这里受苦。父亲摸秋林头，语气平淡，回去跟你姆妈说，这里很好，不会有事情，让她放心。
最后日，正巧是端午节。父亲爱喝酒，母亲就让秋林给他带半瓶绍兴黄酒。父亲见秋林，让他陪着坐会儿。父亲倒杯酒，递给秋林。秋林从没喝过酒，仰头下去，喉咙口冒火，大声咳嗽起来。父亲在旁，看着秋林咳嗽，声不响。秋林发现，那刻，父亲看自己目光有些异样。
临走时，父亲拿出个小纸条，偷偷摸摸塞进酒瓶，用盖子盖好。
秋林走到门口，父亲突然叫他声。房子里光线暗，秋林看不清楚父亲样子，只听黑暗中传来父亲干巴巴声音，秋林，要记牢，从今朝起，侬就是大人。
秋林回家，将酒瓶交给母亲。母亲看酒瓶里纸条，只是个人躲在房间里哭。秋林不晓得那酒瓶里纸条上写什。没几天，父亲便判刑，关到余姚监狱。
父亲入监后不久，秋林高中毕业，面临分配。秋林那班，几乎都是干部子弟，分配时，大多数人都去工厂这样好地方，唯独秋林，被发配到乡下南货店。
秋林到南货店里上班，店里几个老倌，对秋林顶好要算马师傅。吴师傅阴阳怪气，齐师傅冰清水冷，唯独马师傅，脸上挂满笑，像
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
