最后这次故乡之行，父亲几乎没说什
话。
临近黄昏，
们离开
镇，老街整日散发着历史
寂寞，横跨镇中心
座改建水泥“浒泾桥”，车水马龙，连接镇新老两端，数十年
攀谈后知晓，眼前这老者即“南京大屠杀”幸存者—当年遭日寇追劈，刃及肌里，扑地昏厥，翌日从尸堆里爬出活命……母亲说，只在某封没写完信里，“才见到你爸爸充满情感回顾：‘天寒刮起西北风，让想起满目萧条，青春年月……’”
陕西南路，1962年。
父诗《揽桥》，2009年。
“缆桥风物纪华年，浅草繁花意惘然。秋色可人留不住，诗情沉郁向谁宣。渔灯摇荡疏还密，菟魄巡空缺复圆。几度行吟双鬓白，蹑归去访神仙。”
[父亲致马希仁信]
……每年看见广玉兰满树生花，怀旧之情油然而生。同它结缘朋友都先后凋谢。这种树高大壮茁，绿得乌油油肥大叶子，撒下片清凉树阴。记得每当花开日子，从学校后门回家，老远看见陈家后门那枝大树花朵，通体洁白，不知道为什总仰望着，像有无形绳子把牵着走路，张无形蛛网把这个小青虫黏住，不明白为什喜欢上它，也许爱它们高高在上，另有种超尘脱俗风姿。从小有点清高孤僻—如今大树依然耸立在那里，只是童年早已消逝无踪。上海也有株玉兰树，同青年生活发生联系，在海格路（引注：今华山路）座大宅里，在那儿寄居数月，45年5月正当玉兰盛开，接到通知要到淮南根据地去，提着个柳条箱（是家父旧物），告别这株大树。花开得真白，隐藏在树冠绿丛中。那些年头说走就走，虽然母亲在镇上生活也难，顾不许多。每当玉兰花开，青春影子，起起旧事重新浮现在眼前。株是童年，株是青年……今路过常德路，在车上凝望路口有三层楼高玉兰，想起以上这些萍踪絮影，聊记数语。
本文多处所引“致马希仁信”—这些昏灯下笔墨，是1990年代他与马恢复联系后所书，频通鱼雁，隔日来回，直至马谢世，家属将这堆喋喋数年、文从句顺字纸奉还。当年他们虽直引以为同道，但当年他们直信守规则—互不讲自家细节。
[父亲笔记]
翻出半页没有写完信，看两遍，此公去世已三个月，再没有闲人能与那样轻松地通信。他束信，曾经重读几封，至今没再动过。他儿子退回信，也没有翻阅，它们都默然无言躺在抽屉中，真是物在人亡，仰天兴叹……
时光桨声灯影，船过无痕，应该都消失。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
