“最近报纸上全是关于这起谋杀案的报道。”她说着扫了一眼标题，随后把报纸放回桌上，“这种事真叫人毛骨悚然。我才不看。开膛手杰克好像又回来了。”
卡斯特先生的嘴唇动了几下，但没有发出声音。
“唐卡斯特——下次他要在那里作案，”马伯里太太说，“就在明天！听了就叫人不寒而栗，不是吗？如果我住在唐卡斯特，恰好我的名字又是以D开头，我肯定会乘头班火车离开那儿，我肯定会这么做的。我才不要冒险。你怎么想，卡斯特先生？”
“我没什么想法，马伯里太太——我什么也没想。”
“那里有赛马活动。他肯定想趁着这个机会下手。据说有好几百个警察被派到那里去了——怎么啦，卡斯特先生，你的气色很差。还是吃点儿东西吧。真的，今天你就不应该出门。”
“好吧，我很抱歉。你今天不出去了吧？”
卡斯特先生突然跳了起来。
“不，不，我得出去。有正事。很重要。非常重要。”
他的手在抖。看到他如此焦虑不安，马伯里太太试图安慰他。
“好吧，如果你必须出去的话——必须出去的话。这次是出远门吗？”
1
亚历山大·波拿巴·卡斯特先生一动不动地坐着。早餐已经放凉了，他根本没碰过盘子里的食物。一张报纸架在茶壶上，卡斯特先生曾抱着浓厚的兴趣读这张报纸。
突然，他站起身来，来回踱了一会儿步，接着又一屁股坐在窗边的椅子上。他把头埋进手里，发出一声沉闷的呻吟。
他没听见开门的声音。他的房东，马伯里太太，站在门口。
“我想知道，卡斯特先生，你想不想——哎呀，你怎么啦？身体不舒服吗？”
卡斯特先生打起精神。
“我必须去，马伯里太太。每次约会——我都很守时。我必须——赢得人们的信任！只要做一件事，我都会坚持到底。只有这样才能在——事业上取得进展。”
“不是，我要去——”他犹豫了一两分钟，说，“切尔滕纳姆。”
他说出这个地名时的那种试探的语气很奇怪，马伯里太太惊讶地看着他。
“切尔滕纳姆是个好地方，”她闲聊起来，“有一年我从布里斯托尔去过那里。那儿的商店很棒。”
“我想是的——是的。”
马伯里太太弯下腰去捡起地上那张皱巴巴的报纸，动作相当僵硬，因为她的身材不适合弯腰。
卡斯特先生抬起头来。
“没事。真的没什么，马伯里太太。我——今天早上有点儿不舒服。”
马伯里太太看了一眼早餐托盘。
“我明白了。你一口都没吃。头又疼了吗？”
“不是。至少，是的……我——我就是有点儿不舒服。”
