她看着心悄悄疼。
她的少年，一个人吞咽伤痛，却总是在想着她的未来。
如果她不来找他，或许就像他预计的那样，这辈子和他再没什么交集。她安安静静念完大学，找个好男人结婚，他未来不知道在哪个地方，一个人的舔舐伤口。
门被狱警带上，探监是有时间规定的。
贝瑶很多年没有见过他坐在轮椅上的样子了，裴川好强，自从小学戴上假肢以后，在人前就再也不会坐轮椅。
狱警来推着他的轮椅，来了这里裴川签完协议以后，就没有再穿假肢，他每天的工作时间很长，用假肢站立久了反而会痛，坐下来弯膝盖也不方便，后来国家索性给他换回了轮椅。
小小的会面室，一盏昏黄的灯光亮着。
天窗外飞着白色的大雪，她在会见室灯下等他。
她长大了些，眉眼清秀温婉，总是水盈盈的眼睛沉静了几分。长发披散在肩头，穿了一身水红色的羽绒服。
很喜庆，也可人。和梦里一样，可是又和梦里不同。
“第七监狱”里的人，或多或少都有重要的亲人或者朋友，每到“探监日”，就会来探望他们。
这个监狱的人都是有未来的。
每一年都有很多人从这里出去，成为专为国家工作的人，毕竟都是难得的高智商人才，犯的错也没有造成特别严重的后果。
然而裴川进来那一年，他比所有人都努力工作，却没有见过有人来探监。
过去一年多里，四百多个日日夜夜，每个人的名字都被叫到过，除了裴川。
这一年，应该是他人生最狼狈的一年。
因为C市高考理科状元的身份被关注，却又在下一刻跌入尘埃。他从最初到后来进“第七监狱”都很淡然安静，可是这一刻，他却
裴川垂下眸，泛白的手指握紧轮椅扶手。
贝瑶也静静看着他。
她明白他为什么不直视自己的目光，裴川瘦了些，少年轮廓褪去，这里的磨练让他有了男人坚毅的轮廓。他长得并不像裴浩斌，比裴叔叔更加清隽几分，
然而他头发被剪短了，贝瑶看过监狱相关材料，他头发应该被剃过，后来长长了又被剪短。
在他自己眼里，这幅形象总归是不好看的。
大家似乎都默认这个沉默寡言的少年没有亲人了，然而今天竟然会有人来探监。而且看裴川这反应，来的人很重要啊？
当然，“第七监狱”很尊重人权，裴川是可以选择不去的。
“前生物学家”成铮海看了眼少年骤然沉默的脸色，开口说：“去看看吧，大过年的，外面这么冷，我们这个地方又这么偏，不管谁来都不容易。”
是啊，今年冬天的雪特别大，有时候树梢上的水珠还没有滴落就结成了冰。
裴川还是去了。
