“再尝点酒，简。”
照办
；然后他把酒杯放在桌上，站在面前，全神贯注地望着。突然他转过身去，发出
声模糊不清
、充满某种激情叫喊；他迅速地走到房间那头，又走回
狠狠地骂顿。你是个热情人，以为你会大闹场；原来有准备，以为会有像雨水样倾注热泪；不过要热泪淌在胸口上；而现在却由毫无知觉地板或者你湿透手帕承受。可是猜错；你压根儿就没哭！看到苍白脸颊和失神眼睛，可没有泪痕。猜想，定是你心在泣血吧？
“唉，简！句责难话都没有吗？——没有刻毒——没有辛辣话吗？没有伤害感情、刺痛热情话吗？你静悄悄地坐在把你放下地方，用副疲乏而消沉神情看着。
“简，从来没有打算这样伤害你。要是个男人只养着头像他女儿般亲爱小母羊，只有这头羊吃他面包，喝他杯子里水，又躺在他怀里，而他却在屠场上把她误宰，对于铸成这个血腥大错，他感到后悔也不会超过现在后悔。你会原谅吗？”
读者啊！——当时当地就原谅他。他眼睛里含着那样深刻悔恨，他声调中含着那样真挚怜悯，他举止上含着那样男子气概；再加上他整个神态和风采里流露出那样坚定不移爱情——完全原谅他；然而，并不是用言语，也不是在外表上，而只是在心底里。
“你知道是个无赖吗？简？”不会他渴望地问——猜想，他看到直沉默而且驯顺，感到惊异，其实那是出于软弱而不是出于意志。
“是，先生。”
“那末，你就直率地、尖锐地这样告诉吧——别怜惜。”
“不能；累，病。要喝点水。”他边哆嗦着长叹声，边把抱在怀里，直抱到楼下。最初，不知道他把抱进哪间屋子；在变得迟钝目光看来，切全是模模糊糊。过会儿，感到使人复活火温暖，因为尽管是夏天，在寝室内，已经像冰样冷。他把酒放到唇边；尝尝就苏醒过来，随后，吃他递给东西，神志马上就恢复正常。是在图书室里——坐在他椅子上——他就在身旁。“要是现在能够没有过分剧痛就失去生命，那对来说，该多好啊。”想；“那样话，就可以不必去努力把心弦硬从罗切斯特那儿拉开，把它们拉断。看来，非离开他不可。不要离开他——不能离开他。”
“你现在怎
样，简？”
“好多，先生；很快就会好。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
