微笑,她那以前富于机智流利谈吐现在听不见,她常欲言又止。使她精神崩溃,不是贫穷,她并不缺乏勇气忍受贫穷,美塞苔丝从她以前优越地位降低到她现在这种境况,象是个人从个灯壁辉煌宫殿进入片无边黑暗,——美塞苔丝象是位皇后从她宫殿跌到间茅舍里,她只能有最低限度生活必需品,她不能习惯那种放在桌子上泥碗,也不能习惯用下等草褥来代替床铺。她那个美丽迦太兰人和高贵伯爵夫人失掉好高傲目光和动人微笑,她在周围所见,只有穷苦。房东在墙上糊灰色纸张,地板上不易显示出来,没有地毯,房中家具引人注目让人没法把目光从硬充阔气寒酸相上引开,看惯精美高雅东西眼睛看这些永远不会感到舒服。
马尔塞夫夫人自从离开宅邸后,就住在这儿,周围寂静使她感到郁闷,可是,看到阿尔贝注意着她脸色想解她情绪,她勉强在自己嘴唇上露出种单调微笑,这种微笑没有丝暖意,与她以前眼睛里光彩四射样子截然不同。好象是没有温暖亮光。阿尔贝也忧心忡忡,过去奢侈习惯使他与目前情况极不协调。如果他不戴手套出去,他双手便显得太白,如果他想徒步在街上走,他皮靴似乎太亮。可是,这两个高贵而聪明人,在母子之爱联系之下,得到无言谅解,他们不用象朋友之间那样先得经过初步尝试阶段才能达到开诚相见。开诚坦白在这种情况下是非常重要。阿尔贝至少不会对他母亲说:“妈,们没有钱。”他至少不会用这种话来使她难过。以前美塞苔丝从不知道穷苦是怎回事,她在年轻时代常常谈到贫穷,但在“需要”和“必需”这两个同义同之间,她不清楚什区别。住在迦太兰村时候,美塞苔丝想得到而得不到东西也多得很,但好些东西是她从不缺。只要鱼网不破,他们就能捕鱼;而只要他们鱼能卖钱,他们就能买线织新网。
那时候,她没有朋友,只有个爱人,那时她只须照顾自己。
她经济状况虽然不是太好,但她还可以尽量宽裕地应付自己份开销;现在她手头无所有,却有两份开销得应付。
冬天临近。在那个寒冷房间里,美塞苔丝没有生火,她以前最喜欢享受炉火温暖,从大厅到寝室都暖烘烘。现在她甚至连朵小花都没有,她以前房间象是间培植珍贵花卉温室。她还有儿子。直到那时,种责任感激起兴奋支持着他们。兴奋象热情样,有时会使们忘记好多难题。旦兴奋平静下来,他们不得不从
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。