她红着脸领他来到了病室。穿过病室时那些仍然年轻的，尚未衰老的脸（因为衰老发展极为迅速，心脏和脑子老化了，面孔还没有来得及老化）向他们转了过来。第二度婴儿期的茫然的、没有好奇心的眼神追随着他们路过的身影。野蛮人看见他们的样子不禁打了个寒噤。
琳妲躺在她那一排的最后一张床上，靠着垫子看着南美瑞曼式球场网球冠军赛半决赛。那情景在床脚的电视屏幕上无声地放映着，画面缩小了。在发光的方形荧屏上小小的人形不出声地跑来跑去，像水族馆里的鱼——全是另一个世界里的激动却不出声的人。
琳妲继续看着电视，发出似懂非懂的暧昧的微笑，苍白浮肿的脸上绽出白痴般的欢喜。眼皮不时地闭一闭，似乎打了几秒钟盹，微微一惊，又醒了过来，看见了水族馆里的奇怪的网球运动员；听见了超高音歌唱家伍丽策的歌“拥
公园巷弥留医院是一幢樱草花色砖瓦修建的六十层楼大厦。野蛮人下了出租飞机，一列五彩缤纷的空中灵车正好从房顶簌簌飞起，掠过公园，向西边的羽蜕火葬场飞去。
在电梯门口门卫组长把他需要的消息告诉了他。他在十七层楼下了电梯，来到八十一号病房（组长解释那是急性衰老病房）。
病房很大，因为阳光和黄色涂料显得明亮。共有二十张床，每张床上都有病人。琳妲跟别的病人一起，快要死了——跟别的病人一起，享有一切现代化的设备。空气里永远流荡着合成音乐愉快的乐曲，每一张床床尾都有一部电视机，正对着垂死的人，从早到晚开着，像永不关闭的水龙头。病室里的主要香味一刻钟自动改变一次。“我们设法，”从门口起就负责陪同野蛮人的护士解释道，“在这儿创造一种充分的愉快气氛，介乎第一流宾馆和感官片宫之间——如果你能明白我的意思的话。”
“她在哪儿？”野蛮人不理会她这些礼貌的解释，问道。
护士觉得受了冒犯。“你倒是很着急呢。”她说。
“有希望没有？”他问。
“你是说不死的希望吗？”（他点点头）“当然不会有。送到这儿来的都是没有希望的……”她一见他苍白的脸上那痛苦的表情便吃了一惊，住了嘴。“怎么，有什么事大不了的？”她问。对于客人的这种反应她很不习惯（不过，不是因为这儿的客人不多，其实客人也不应该多。）“你该不是生病了吧？”
他摇摇头。“她是我的母亲。”他用几乎听不见的声音说。
一听这词护士用惊讶、恐怖的眼光看了他一眼，随即看向别处。她脸红了，从太阳穴一直红到了脖子根。
“带我到她那儿去。”野蛮人竭力用平常的口气说。
