赫姆霍尔兹·华生带着某种不安听着。“可怜
小伯纳！”他心想。同时也在为他朋友感到惭愧。他希望伯纳能表现出更多自尊。
姆霍尔兹摇摇头。“不完全是。
想是有时候产生
种奇怪感觉，种有重要话要说，也有力量说感觉——可是却不知道那是什
感觉，那力量也使不出来。如果能够用什不同话把它描述出来话……或是用别什办法写出来话……”说到这里他忽然打住
。“你看，”他终于又说，“还是擅长说话——说话能够刺激得你猛然蹦起来，几乎像坐到针尖上。话似乎那新，那尖，虽然都是些睡眠教育里明显道理。可那似乎还不够。光是词句好还是不够；还得意思好才行。”
“可是你说东西都是好，赫姆霍尔兹。”
“哦，行得通时候倒还好，”赫姆霍尔兹耸耸肩，“可是话不大行得通。
在定程度上话并不重要。觉得可以做事要重要得多。是，是些更为迫切地、强烈地想做事。可那是什事？是说：什东西更重要？别人要求你写东西怎可能让你迫切得起来？话语能像X光，使用得当能穿透切。你读就被穿透。
那是努力教给学生东西之——怎样写作才能够入木三分。可是叫篇论《本分歌》或是写香味乐器最新改进文章穿透又有什意思！而且，写那些玩意，你话真能够入木三分吗？能够真像最强烈X射线吗？没有意义东西你能写出意义来吗？意思归根到底就是这样。曾经再努力，……”
“小声点！”伯纳突然伸出个指头警告；两人听听。“相信门口有人。”他低声说。
赫姆霍尔兹站起来，踢起脚尖穿过房间，猛然甩开大门。当然没有人。
“对不起，”伯纳说，感到难堪，不自然，满脸尴尬，“大概是精神负担过重。
别人怀疑你，你也就会怀疑别人。”
他用手擦擦眼睛，叹口气，声音很伤感，他在为自己辩解。“你要是知道最近受到压力就好。”他几乎要流泪，种自传之情有如泉水样汹涌而出。“你要是知道就好！”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
