这本书应该给予第个感觉,是听见电话机铃响时那种感觉。说它应该给予感觉,那是因为怀疑文字表现出来仅仅是这种感觉部分。不能仅仅声明,听到电话机那挑衅性、威胁性铃声时,反应是厌恶,是想躲避,而且还应该说明,反应同时又是急迫,是急不可待、迫不得已地扑过去接电话,虽然明明知道这次通话给带来将是新痛苦与不安。同时也不相信,用种比喻就能代替这种心境各个方面。拿箭射进胯部肌肉时那种火辣辣疼痛来说吧,用比喻就不行,这不仅因为不能使用种想像感觉来说明种确切感觉(既然现在谁也不知道箭射到身上是什感觉,们大家可能由此想到是那种不安全感,觉得面对从其他陌生空间飞向们物体,们没有藏身之地;电话铃声给予们正是这种毫无防备感觉),而且因为这种不言而喻必然感觉既不需要箭来刺激,也不需要借助别人语言所表达意图、含义或不愿表达意义来规范(因为虽然不能预见别人会说什,但起码能够知道人们要说话会在身上引起什反应)。最理想情形是,小说开始就给予这样种感觉:独自人占据着整个空间,周围没有任何东西,包括电话机在内,仿佛这个空间只能容下个人,被隔绝在内心时间观念之中;这不是原来空间,因为原来空间被电话铃声占据着;存在方式也有别原先存在方式,因为那时是受丁零作响呼唤那个东西支配着。小说开始就该说明这点,不是说明次,而是使它贯穿着被那刺耳铃声打断整个时空和意境。
也许不该开始就确定在家这个有限空间里存在着和部电话机,不该确定需要告诉大家是与许多许多电话机关系。这些电话机响铃也许不是为找,跟毫无关系,但是既然可能被那部电话机呼叫,那就可能或者至少是可以想像被所有这些电话机呼叫。例如,邻居家电话机铃响,首先想是否是家电话机响,这种犹豫心情很快便被证实是毫无根据,但是它却使想到这次电话是否在找,由于拨错号或接错线打到邻居家去。再说,那家没人接电话,电话铃却响个不停。根据电话铃声必然引起非理性逻辑,想:“也许真是找,也许这位邻居在家却不接电话,因为他知道不是找他,也许打电话人知道拨错号,他故意这做是为让处于这种矛盾心情之中:知道电话是叫却不能去接。”
或者,刚刚离开家就听见电话铃
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。