脚还给他穿上衣服,穿上那双刷黑色油漆和缝有绒布包头鞋子,因为们要把他运出去,把他装扮成醉汉,醉成摊泥。想起多年以前们在芝加哥第次见面时情形:们待在米科尼科斯老太婆开商店后面房间里,那里堆满苏格拉底半身雕像,当把投保火险得到赔款全部塞进她那部生锈吃角子老虎机中以后,才发现他与这个瘫痪老妓女已经把牢牢控制在他们手中。头天还躺在沙丘上,望着已经封冻湖面,享受多年未曾享有自由,仅仅过二十四小时,周围空间又变得窄小,只能待在希腊区与波兰区之间这几幢肮脏房子中。像这样挫折生中见过几十次,从这次起决心无论如何也要对他进行报复,但损失却因此也越来越大。虽然现在他身上洒劣质花露水味已掩盖不住尸体臭味,但知道们账还未结;约约虽然死,但他仍能像活着时多次做过那样,再次毁灭前程。
这次讲往事太多,因为目是让这个故事充满现在与将来能够讲述其他故事;那些故事过去也许在其他场合已经讲述过。它们所占据时空也许就是生命。在这个时空里总会有些故事,要讲述这些故事就得从另外些故事开始讲起,因此,不管从哪个时刻、哪个地点讲起,所面临素材都是样多。不,如果全面观察那些被排除在主要故事之外素材,会觉得它们就像片密密麻麻森林包围着,外面光线点也透不进来。总之,这些素材比起讲这个故事时突出那些素材要丰富得多,致使听讲述人觉得有点上当受骗感觉。因为他们看到故事主流包括许多支流,些重要素材只能听到点微弱回响或看到点微弱反光。然而应该承认,这正是讲述这个故事要追求效果,或者说,这就是努力运用种叙述艺术手法。进行选材标准,就是坚持不把所掌握材料全部讲出来。
这种做法恰恰象征着极大丰富,就是说,如果只有个故事要叙述,就会过分地围绕这个故事而奔忙,结果适得其反,反而使它丧失价值;如果要叙述东西数不胜数,便可以不带偏见地、从容不迫地进行讲述,尽管由于过多地讲些细枝末节会引起定程度反感。
每次听见栅栏门响时(住在车库里,养鱼池在院子边上),都这样自问:过去生活中熟人谁能上这里来找呢?也许只有昨天认识人,在这个村庄认识人才会上这里来找,例如那个身材矮小阿拉伯清洁工(他从十月份就开
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。