邮递员送信来
。其中
封是桃色岁月
经理人马克·巴特勒
时候，瓦利就住在旧金山。在那里，他大部分时间都在玩吉他。台上行云流水演出需要高超技艺，瓦利每天都至少要在家里练上好几个小时。练完吉他以后他会把时间花在写歌上：试音；把零碎旋律组合在起；判断歌曲哪些部分歌词和旋律已经融合得非常完美，哪些部分还只是旋律刚过得去。
他每周给卡罗琳写信。有时很难想出该写些什
。在信上写些电影、音乐会、各类餐馆这类她完全不可能享受事情似乎也太残忍些。
在沃纳帮助下，他每月寄钱给卡罗琳供养她和爱丽丝。这笔数额不大钱可以让她们在东德买许多东西。
卡罗琳每月写次回信。她学会吉他，和莉莉组支乐队。她们演唱抗议歌曲，并录制成唱片传播。但相较于瓦利，卡罗琳生活看上去还是空洞许多，信上大多数话题都是有关爱丽丝。
和住在这个街区大多数人样，瓦利压根儿不锁门。朋友和陌生人可以在他家自由出入。他把心爱吉他放在顶楼个上锁房间里——家里其他东西都不值偷。每周，附近家商店会给他家冰箱和橱柜放满食物和日用品。客人们想吃、想用什尽可以自己拿。吃完话，瓦利就下馆子吃。
到晚上，他会去看电影和各类演出，听其他乐队演唱，或是在自己家或其他音乐人家里和他们起喝啤酒抽大麻。外面有许多可看节目：即兴演奏会、街头影院，以及被人们称为“自发式演出”艺术表演。1967年夏天，这带作为世界嬉皮运动中心而名闻遐迩。中学和大学放假以后，全美青年人搭便车到旧金山，向阿什伯里以及海特街进发。警察决定对使用广泛大麻和迷幻药睁只眼闭只眼，对在比尤维斯塔公园几乎全公开露天性行为也视而不见。这里所有女孩都会吃避孕药。
女孩是瓦利唯麻烦。
塔米和丽莎是其中比较典型对。她俩从得克萨斯达拉斯乘灰狗巴士前往旧金山。塔米是个金发美人，丽莎是拉丁人后裔。两人都是十八岁。她们原本只想得到瓦利亲笔签名，到海特街以后，却吃惊地发现瓦利家门开着，瓦利正坐在地板张大垫子上弹吉他。
她们说长途旅行之后需要好好洗把澡。瓦利让她们尽管用他浴室。瓦利在思考和声时候突然想小便，发现她们没锁门，在起洗澡。当时塔米正在用白色双手给丽莎对橄榄色小乳房打肥皂。这真是个巧合吗？
瓦利退出来，到另外个浴室去小便。但这幕让他魂不守舍。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
