玛格丽选
个房间安顿好，随即拿扫帚打扫小圣堂，准备迎接弥撒。这是至大
罪名，她心里清二楚。
坦奇这座小村没有教堂，小圣堂设在庄园里。斯威森伯爵极少到这儿来，房屋破败不堪，又脏又潮。玛格丽扫完地，开窗户通风；房间沐浴在晨曦中，总算有几分像圣所。
斯蒂文·林肯在祭坛两侧摆蜡烛。祭坛中央供只小小珠宝十字苦像，是他从王桥主教座堂偷出来；那时伊丽莎白登基不久，林肯也尚未解除圣职。他披件庄严法衣，当时新教徒烧毁祭袍，他总算保住这件。法衣绣工精良，用金银线和彩丝将托马斯·贝克特殉教幕描绘得栩栩如生，此外还点缀着草木，不知为什
还绣几只鹦鹉。
玛格丽从大厅里搬张木椅子坐，等待望弥撒。
坦奇村没有大钟，村民看到日出，三三两两地赶来。夏季清晨，淡金色曙光照亮朝东窗户，将灰石墙染成金色，户户村民阖家来到小圣堂，低声同邻居寒暄。斯蒂文背对会众，大家怔怔瞧着法衣上灿烂绣像，不禁入迷。
坦奇是夏陵伯爵封地，玛格丽知道村民数目，见到全村人个不落都来，格外高兴。就连最年长哈伯勒奶奶也由人抬着来，除玛格丽，小堂里落座就只有她。
斯蒂文开始颂祷。玛格丽合上双眼，任熟悉拉丁语浸润思想，感觉天地祥和、与主谐契，心灵片宁静。
玛格丽在夏陵郡四处走访，有时候同巴特起出门，有时候是个人。她常和当地人交流信仰。男女老少都觉得玛格丽平易近人，见她是个和善年轻女子，也乐意同她说心里话。她般先跟村里管家打探。管家替伯爵打理产业，知道伯爵家都是坚定天主教徒。玛格丽好言好语，管家通常很快会透露村民情况。像坦奇这种偏远贫困村落，全村都是天主教徒，这再平常不过。探明情况后，玛格丽再请斯蒂文准备圣事。
玛格丽心知有罪，只是拿不准究竟冒多大风险。伊丽莎白执掌朝政这五年来，没有个天主教徒被问罪处决；斯蒂文也问过从前几个司铎，言谈中得知秘密圣事不在少数，不过上头视而不见，没有兴师问罪。
看情形，伊丽莎白女王有心容忍，内德·威拉德也透漏过二。内德每年回王桥两次，玛格丽般在主教座堂里遇见他，虽然他脸庞、声音总引得她心生邪念，她还是忍不住和他说话。内德说伊丽莎白并不打算惩罚天主教徒。不过他也说，伊丽莎白乃圣公会之首，要是谁敢质疑，甚至大逆不道，挑衅女王继承权，必严惩不贷。这话好像是特意提醒她似。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
