人们
年中有十个月都非常热爱自己
城市，如果把他们城市从他们生活中拿掉，那肯定得出大事儿：什
摩天大楼啊，什卖香烟啊，什全景银幕电影院啊，这些都是它那不竭魅力不可争议理由。城里唯个无法确定给出这种感情居民是马可瓦尔多；但是他心里想吧——首先——因为他不是特别会说话，所以就无从得知
——其次——他也不是那重要，所以知不知道也就无所谓。
年这过着吧，突然就到八月份。就这样，大家感情世界会同时经历个变化。突然谁都不喜欢自己城市：还是同样摩天大楼，同样地下人行道，同样停车场，这些直到昨天还被无比热爱地方突然变得讨厌而令人恼火。人们唯希望就是尽快离开这里：于是，火车几度爆满，高速公路也堵上，到八月十五日[18]那天，几乎所有人都离开这里。除个人。马可瓦尔多是唯个没有离开城市居民。
这天早上，他出门去市中心散步。他眼前马路宽敞无垠，街上连辆车也没有，空无人；街上房子正面，不管是落下排篱笆般灰色金属卷帘门，还是无边无际百叶窗条，都像碉堡前斜坡那样紧闭着。在整年时间里，马可瓦尔多直梦想着能把这马路当马路使，也就是能走在路中央：今天他终于能这做，而且还能闯红灯，斜着穿过马路，或者停在广场正中央。但他也明白，这其中乐趣并不是在于能做这许多不同寻常事情，而是在于能以另种方式来看这切：马路就像是深谷，或者干涸河床，房子就像是成片峭壁，或是礁石岩壁。
当然，在视觉上显然是缺些什：缺倒不是成排停着车子，或是路口处交通堵塞；也不是大商场门前人流，或是挤在电车站安全岛上人们。为能把空下地方填满，或是为能把那些方方正正平面弄弯，所缺最好是场水管爆裂造成水灾，或者是把林荫道路面劈开树根入侵。马可瓦尔多目光仔细打量着周围，希望能看到个不同城市，个在由油漆、焦油、玻璃和灰泥构建城市下，另个由树皮、鳞叶、树液凝块、脉序构成城市。可不，他面前这排每天都要经过房子如今在他看来就好像是个多孔、沙质灰色石子堆；而工地上栅栏就好像是新鲜松木做，上面有着宝石般木节；在家大型布料店霓虹灯招牌上，休息着排睡着蛾子和蛀虫。
就好像是这座城市刚被人类抛弃，就被直到昨天还隐秘居住、今天却占上风居民所统治：马可瓦尔多散
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
