从远方吹进城风,给城市带来不同寻常礼物,只有少数些敏感人才会察觉得到,就像得枯草热[1]人,闻到其他土地上花粉就会直打喷嚏。
天,不知道从哪里飘来阵裹着孢子风,吹到城里路边花坛里,于是几簇蘑菇就在这里发芽。没有人发现这事,除小工马可瓦尔多,他每天早上正是在那里乘电车。
这个马可瓦尔多,有着双不是很适合城市生活眼睛:标志牌、红绿灯、橱窗、霓虹灯、宣传画,那些被设计出来就是为吸引人注意力东西,都从来留不住马可瓦尔多目光,他看这些东西就好似眼扫过沙漠里沙子。然而,树枝上片发黄树叶,缠在瓦片上根羽毛,却从来也逃不过他眼睛:没有只马背上牛虻,没有个桌上蛀虫洞,没有块人行道上被碾扁无花果皮,是不会被他注意到,不会被他作为思考对象,通过它们,可以发现季节变化,心里欲望,自身存在渺小。
于是天早上,当他等着电车把自己带到那个他做体力活Sbav公司去时,在站牌附近,他找着什不同般东西,就在沿着林荫道那片没有生育能力、生着硬皮土地里:在某些地方,比如树桩上面,好像都隆起堆堆肿块,这边点儿、那边点儿地露出那圆圆地下部分。
他蹲下身来系鞋带,又仔细看个清楚:是蘑菇,真正蘑菇,它们正从城市中心冒出头来!马可瓦尔多觉得,那个直包围着他吝啬灰色世界陡然变得慷慨起来,充满秘密财富,除以小时计算合同薪水,除工资补贴,除家庭津贴外,还可以从生活中指望点别什东西。
这天他工作时,比平时更心不在焉:他想,就当自己在那里卸包裹和箱子时,在泥土黑暗中,那些只有他认识蘑菇,正在安静而缓慢地酝酿着自己多孔果肉,吸着地下汁液,撑破土块硬皮。“只要夜雨水,”他自言自语道,“就可以收获。”他迫不及待地要把这个发现告诉妻子与孩子们。
“这就是要跟你们说!”在寒酸午饭饭桌上,他这样宣布,“个星期内,们就可以吃上蘑菇啦!盘炸蘑菇!跟你们保证!”
那些最小孩子还不知道蘑菇是什。于是,他满怀激情地给他们解释品种众多蘑菇有多美妙,解释它们味道鲜美,甚至还解释应该怎样来烧蘑菇。就这样,他把妻子也拉进讨论中来,这之前,她直都有点儿漫不经心,副怀疑模样。
“那这些蘑菇在哪里?”孩子们问,“告诉们它们长在哪里!”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。