、工地上，在生活第
线流汗，才是真正
文学！连高尔基也是在餐馆里边刷盘子边写作。近来什
作家、教授，连高尔基脚上泥垢都不如，谈什文学，谈什艺术！你小子，—天连顿饱饭都吃不上，不想着谋生活，上什大学呢？你那种腐朽思考方式，能做成什事？你这疯子，死
算！”
那时并不知道谁是高尔基，也对此不感兴趣。可是从父亲这种人嘴里说出“生活第线”“谋生活”这样话，觉得十分可笑。当然明白，以们当时家境上大学是种奢侈。无法轻言放弃，是因为母亲。从小时候起，母亲便如口头禅般教导着：
“洙啊，希望你长大可以当老师。不盼着你做生意赚大钱，也不指望你出人头地，就踏踏实实地当个老师吧！虽然不能赚大钱，也不能出人头地，老师却是世界上最好职业。定记住话。”
母亲以为，不让自己孩子在这个社会中误入歧途最安全条路就是当老师。由于父亲在这个社会中被视为个“禁治产者”〔6〕们因此承受痛苦、贫困与威胁，这是母亲按照自己方式所领悟到生存智慧与最后希望。成为公务员可能是最忠诚地服从这个社会方式，不过以母亲经验，她或许以为，公务员非但不安全，反倒会很危险。最终遵从母亲意思，上师范大学。文学之梦至今未能实现，其实也无所谓。小时候喜欢写作，只是因为那是逃离痛苦现实手段罢。至今在无名乡村中学当老师，已经足以逃离现实。母亲如此渴望当老师，却在刚上大学那年春天便离开人世。
那天晚上，失眠。想起自己离开小山村，回忆起早晨坐大巴离开小镇公路时熟悉风景——生锈铁皮屋顶磨坊建筑、石灰脱落破旧办事处、木材加工厂院子里堆积红色锯末堆——被萧瑟飞散雨夹雪淹没逐渐冻住样子。待在那里时候，曾感觉首尔不现实，如今那里则变成渺茫远方与回不去非现实。依然被封锁在过去痛苦现实中。想起几个月以来不知身在何处、至今杳无音信妹妹。使难以入睡最后个原因，是对母亲回忆。母亲被肠胃病折磨十几年。每次复发，她就会扯着衣襟，在房间里踱来踱去。然而，母亲从未去过医院，从来没有好好吃过服药，每天数次忍受着剧烈疼痛。母亲只服用过小苏打。那烈性小苏打不知道产生什化学反应，可以暂时缓解胃溃疡疼痛，起到临时镇痛作用。疼痛发作时，母亲便打开铁罐盖子，往嘴里送勺小苏打。母亲紧闭双眼吞下
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
