经布满血丝。
“你爸真是命苦，不幸啊！年轻时参加什
左翼，结果什也没做成，还被关进
监狱。三十年来，背负这个罪名，受尽冷眼。本以为等到你们长大之后，他会有所悔悟……七十岁
老人，孤苦伶仃，都没个人帮忙做饭。假如夜里来不及喊出声就被人抓走，有谁知道呢？躺在那里断气，又有谁知道呢？”
姑妈话语中夹杂着平时对
埋怨与不满。其实，对姑妈来说，算是
个丢下父亲不管不顾狠心侄子。半个月之前，她告诉父亲消息时，本以为会立刻返回首尔，却没有回来。
“做人怎能心肠这硬呢？”
姑妈之后又来几次电话，叫回首尔，却总是找这样那样借口推迟，姑妈于是直接表达对不满。
“不管是好是坏，他都是你爸。就算是邻居家老头，也不能这样装作不知道吧？生养你父亲被抓进去几天，也不知是死是活，你却毫不关心。要是晓善，肯定不会这样，她比你心肠好，又孝顺。就算是个禽兽，也都认得自己父母子女，你怎能这狠心？”
然而，事实并非姑妈所说那样，当然没有完全摆脱之前因父亲问题所产生不安与恐惧。其实，说不定反倒是自己培养那种恐惧。当独自在出租屋里读书，聆听着黑夜里笼罩四周寂静时候，经常会突然陷入种难以忍受担忧与绝望。
在过去两年时间里，在个地图上找不到破落小村庄里过得安稳而平静。那里风大，沙尘飞扬，开垦山坡才勉强可以种点大蒜与辣椒。那里真是沙尘肆虐。牙刷挂在出租屋厨房里，总是落满尘土，每天早晨刷牙之前要冲洗好多次。上课时望向教室玻璃窗，可以看到从远处河沟随风席卷而来沙尘,bao。沙尘,bao瞬间吞没操场，下课之后回到教务室，需要先用手掌抹掉书桌上覆盖沙粒。教务室里有个锯末炉，白铁皮圆筒从底部戳很多小孔，锯末像沙漏样点点松软地塌陷下去。总是在那些窟窿里点烟，吸上口之后，舌尖上必定会黏糊糊地萦绕着股锯末味。作为名乡村教师，没有什特殊使命感。对顽皮乡村小孩们功课，只是种半死心状态，面色黝黑农民居多当地人也把当成周围单调风景部分。喜欢只是那里单调与安宁——白色灰尘不知不觉间堆积，锯末在烟筒炉里像沙漏样无声掉落。别无所求，只希望没有人打搅这潭死水般生活。出租屋有个破得不能再破旧式茅房，算是贫困农民家庭常用样式。茅房石棉屋顶几近坍塌，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
