火车很晚才到达琼斯博罗。思嘉走下车来。六月
黄昏显得格外长，深蓝暮色忆已经笼罩着大地。村子里剩下仅有几家商店和几所住宅射出
黄色灯光。大街上建筑物，有被炮弹打坏，有烧坏，因此，房子与房子之间往往有很长距离。破旧房子呆呆地盯着她，黑黝黝，
点声音也没有，房顶上有炮弹打洞，半边墙也被炸掉。
布拉德商店木板棚旁边拴着几骑马，还有几头骡子。红土路上空无人，死气沉沉。在宁静暮色中，整个村子里只能听到马路那头家酒吧里传出来尖叫声和醉汉欢笑声。
车站在战争中烧毁，还没有重建。现在这里只有个木棚，周围就什
也没有，无法遮风挡雨。思嘉在棚子下面走会儿，在只空木桶上坐下，那几只空木桶放在那里，看来是让人坐。她沿着马路张望，看威尔·本廷来没有。
威尔本应到这里来接她。他应该知道：收到他那封简短信，得知父亲杰拉尔德去世消息，她肯定会乘最早班火车赶来。
她走得十分仓促，小旅行包里只有件睡衣，把牙刷，连换洗内衣也没有带。她没有时间去买丧服，问米德太太借件黑色连衣裙，但是太瘦，她穿着很不舒服。米德太太现在很瘦，而思嘉已怀孕很久，穿着这件衣服，觉得特别不舒服。她虽然为父亲去世感到悲伤，但也并没有忘记自己是个什样子，她低头看看自己身子，觉得很难看。身段已经根本没有，脸和脚腕子也都肿。在此以前，对于自己是个什样子，她并不在乎，可是现在，她立刻就要见到艾希礼，就十分在意。她虽然处于悲痛之中，然而想到和他见面，而她怀又是另外个男人孩子，就感到不寒而栗。她是爱他，他也爱她，此时此刻她意识到这个不受欢迎孩子仿佛成她忠于爱情罪证。她那苗条腰身和轻盈脚步都已消失，无论她多不希望他看到这点，她现在也完全无法回避。
她烦躁不已地跺起脚来。威尔应该来接她呀。她当然可以到布拉德商店去询问下他情况，要是知道他不会来，她也可以找个人赶车，把她送到塔拉去。但是她不乐意到布拉德商店去。因为那是星期六晚上，可能区里有半男人都在那里。她不愿意让人家看见她这副样子，因为这件不合身黑衣裳不但不能遮掩她难看体形，反而使之更加突出。另外，她也不想听人们出于好意，对她父亲之死没完没地说些表示同情话。她不需要同情。她怕听到有人提他名字，她就会哭起来。她并不想哭。她知道，哭起来就控制
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
