味着少个劳动力来打篱笆、锄地、拔草和犁田。有个脸上刚刚开始长出浅色茸毛小伙子,被个到费耶特维尔去骑兵卸在前面走廊上,骑兵发现他昏迷不醒,躺在大路边,便把他横塔在马鞍上带到最近户人家塔拉农常姑娘们认为他肯定是谢尔曼逼近米列奇维尔时从军事学校征调出来个学生。可是结果谁也没弄清楚,因为他没有恢复知觉便死,而且从他口袋里也找不出什线索来。
那小伙子长相很好,显然是个上等人家子弟,而且是南部什地方人,那儿定有位妇女在守望着各条大路,琢磨着他究竟在哪里。何时会回家来,就像思嘉和媚兰怀着急不可耐心情注视着每个来到她们屋前有胡子人那样。她们把这个小伙子埋葬在她们家墓地里,紧靠着奥哈拉三个孩子。当波克往墓穴填土时,媚兰不住放声恸哭,心想不知有没有什陌生人也在给艾希礼长长身躯同样处理呢。
还有个士兵叫威尔·本廷,也像那个无名无姓小伙子,是在昏迷中由个同伙放在马鞍上带来。威尔得肺炎,病情严重,姑娘们把他抬到床上时,担心他很快就会进墓地跟那个小伙子作伴。
他有张南佐治亚山地穷白人痢疾患者蜡黄脸,淡红色头发,双没精打彩蓝眼睛,即使在昏迷中也显得坚忍而温和。他有条腿被平膝截掉,马马虎虎地装上段木头。他显然是个山地穷白人,就像她们刚埋葬那个小伙子显然是个农场主儿子样。至于为什姑娘们会知道这个,那就很难说。可以肯定是威尔跟许多到塔拉来上等人比较起来,他决不比他们更脏,或者身上有更多毛和虱子。可以肯定是,他在胡言乱语时用语言决不比塔尔顿家那对孪生兄弟语言更蹩脚。不过她们也很清楚,就像她们分得出纯种马和劣等马样,他决不是她们这个阶级人。然而,这并不妨碍她们尽力挽救他。
在经受北方佬监狱年折磨,拐着那条安装得很糟木制假腿步行那远之后,他已经十分疲惫,几乎没有点力气来跟痢疾作斗争。因此他躺在床上呻吟好几天,挣扎着要爬起来,再次进行战斗。他始终没有叫过母亲、妻子、姐妹或情人声,这点是很叫卡琳惶惑不解。
“个男人总该是有亲人嘛,"她说。"可他让你感觉到好像他在这世界上什人也没有。"别看他那瘦,他还真有股韧劲呢,经过细心护理,他居然活过来。终于有天,他那双浅蓝色眼睛已能认出周围人来,看得见卡琳坐在他身旁捻着念珠祈祷,早晨阳光照着她金黄头发。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。