塔拉农庄宠儿,干吗会在这岐岖山道上几乎光着脚行走呢?她这双娇小脚生来是要跳舞,而不是瘸着走路;她这双小巧便鞋也是从光亮绸裙底下勇敢地窥探男人,而不是用来收容小石子和尘土。她生来应当受到纵容和服侍,可如今却弄得憔悴不堪,衣衫褴褛,饿着肚子到邻居园子里去寻找吃。
这小山脚下是条小河,那些枝叶交错悬垂到河上树木多荫凉安静啊!她在低低河岸上坐下来,脱掉破鞋烂袜,把双发烫脚浸在清凉河水里。要是能整天坐在这儿,避开塔拉农场里那些可怜巴巴眼睛,周围只有瑟瑟树叶声和汩汩流水声,那才好呢。但是她不得不重新穿上鞋袜,沿着长满青苔和树荫浓密河岸直走下去。北方佬把桥烧毁,可是她知道再过几百码到河床狭窄地方有座独木桥。她小心翼翼地走过去,然后费力地爬上山坡,从这里到"十二橡树”村只有大约半英里。
十二棵大橡树高耸在那里,从印第安时代以来直是这样,不过现在树叶被火熏黑些,枝柯有烧毁有烤焦。在它围着那个圈子里,就是约翰·威尔克斯家住宅遗址。这幢曾经显赫时大厦高踞在小山顶上,白柱长廊,庄严宏伟,可现在已沦为片废墟。那个原来是酒窖深坑,那些烧黑粗石墙基和两个巨大烟囱,便是这幢大厦所在唯标志。有根圆柱还烧剩半,横倒在草皮上,把茉莉花丛压碎。
思嘉在那半截圆柱上坐下来;面对这景象她十分伤心,实在看不下去。这荒凉深深地触动她,因为她以前从没有过这样体验。这里,在她脚下尘土中,就是威尔克斯家族引以自豪家业啊!这就是那个亲切而彬彬有礼家庭下场,这个家庭曾经随时欢迎她,而且她还在天真美梦里渴望过要当它女主人呢。她在这里跳过舞,吃过饭,调过情,还怀着嫉恨心里看媚兰怎样迎着艾希礼微笑。也是在这里,在阴凉树荫下,当她说愿意跟查尔斯·汉密尔顿结婚时,他曾多狂热地紧紧捏着她手心啊!
“啊,艾希礼,"她心想,"真不忍心让你回来看这光景啊!倒希望你是死!"艾希礼是在这里跟他新娘结婚,可是他儿子和儿子儿子永远也不会带着新娘到这个家来。在这个她曾经那样热爱盼望来管理地方,再也不会有人成亲和生儿育女。这所住宅已经死亡,对于思嘉来说,而且好像所有威尔克斯家人也全都在灰烬中死。
“现在经受不祝现不去想它。以后再想吧,"她大声说着,回过头去不管它。为寻找那个园子,
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。