针或用死者头发做
项链。而她帽子上缀着那幅黑纱必须到垂到膝盖，要到守寡满三年之后才能缩短到肩头部位。寡妇决不能开怀畅谈和放声大笑，连微笑也只能是愁苦，悲戚。还有，最可怕是是，她们不能露出
点乐意跟先生们在起样子。要是有位先生缺乏教养，竟至于表示对她感兴趣，她就得措辞适当地严肃谈起她亡夫，使对方听
肃然恭敬，并从此死这条心。啊，是，思嘉纳闷地想，有些寡妇到年老色衰时还是再嫁，虽然谁也不知道在周围邻居监视下她们是怎
谈成。而且通常都是嫁给些拥有大农场和大群孩子老鳏夫呢。
结婚就够倒霉，可是当寡妇——哦，那就切都完！人们谈到，查尔斯死以后韦德·汉普顿对她是个多好安慰，这话多愚蠢！他们还愚蠢地说什现在她活着有指望呢！谁都说她这个已故爱情象征多幸福，她自然也不去纠正他们看法。可是这种思想距离她自己心境实在太远！其实她对韦德几乎毫无兴趣，有时甚至要记起他确实是她孩子也不容易哩。
每天早晨醒来后，有那个朦胧片刻她又成思嘉·奥哈拉，那时太阳灿烂地照着窗外山茱萸，模仿鸟在愉快地歌唱，炒腌猪肉香味轻轻扑入她鼻孔里。她又是个无忧无虑少女。接着她听见焦急饥饿哭叫声，并且常常——常常还要经过片刻惊讶，这才想起：“怎，屋里有个小毛头呢！"于是她记起这是她婴儿。这切都令人迷惑不解，不知究竟是怎回事。
然后就是艾希礼！啊，最难忘是艾希礼，有生以来第次，她恨起塔拉农场来，恨那条长长通向山冈、通内河边红土大道，恨那些密植着棉苗红色田地。每英尺土地，每颗树和每道小溪，每条小径和驰马大路，都使她想起艾希礼来。他已经打仗去，他属于另个女人，但是他幽灵还时常在暮色中这些道路上出没逡巡，还在走廊上阴影里眯着双睡意朦胧灰眼睛对她微笑。她只要听见马蹄声在那条从“十二橡树”村过来河边大道上路得得而至，便没有次不想起艾希礼！
“十二橡树"村这个她曾经爱过地方，如今她也恨起它来。她恨它，但是她心给拴在那里，所以她听得见约翰·威尔克斯和姑娘们谈其他——听得见他们在读他从佛吉尼亚寄来信。这些使她伤心，但是非听不可。她不喜欢挺着脖子英迪亚和蠢话连篇霍妮，并且知道她们也同样不喜欢她，可是她离不开她们。而且她每次从“十二橡树”村回到家里，都要怏怏不乐地躺在床
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
