无底
深坑。他吃，他喝，他嫖，他赌，他懒，他狡猾，因为他没
心，他心被人家摘去。他只剩下那个高大肉架子，等着溃烂，预备着到乱死岗子去。
冬天过去，春天阳光是自然给
切人衣服，他把棉衣卷巴卷巴全卖。他要吃口好，喝口好，不必存着冬衣，更根本不预备着再看见冬天；今天快活天吧，明天就死！管什
冬天不冬天呢！不幸，到冬天，自己还活着，那就再说吧。原先，他思索，便想到辈子事；现在，他只顾眼前。经验告诉他，明天只是今天继续，明天承继着今天委屈。卖棉衣，他觉得非常痛快，拿着现钱作什不好呢，何必留着等那个阵风便噎死人冬天呢？
慢慢，不但是衣服，什他也想卖，凡是暂时不用东西都马上出手。他喜欢看自己东西变成钱，被自己花；自己花用，就落不到别人手中，这最保险。把东西卖掉，到用时候再去买；假若没钱买呢，就干脆不用。脸不洗，牙不刷，原来都没大关系，不但省钱，而且省事。体面给谁看呢？穿着破衣，而把烙饼卷酱肉吃在肚中，这是真！肚子里有好东西，就是死也有些油水，不至于象个饿死老鼠。
祥子，多体面祥子，变成个又瘦又脏低等车夫。脸，身体，衣服，他都不洗，头发有时候个多月不剃回。他车也不讲究，什新车旧车，只要车份儿小就好。拉上买卖，稍微有点甜头，他就中途倒出去。坐车不答应，他会瞪眼，打起架来，到警区去住两天才不算回事！独自拉着车，他走得很慢，他心疼自己汗。及至走上帮儿车，要是高兴话，他还肯跑气，专为把别人落在后边。在这种时候，他也很会掏坏，什横切别车，什故意拐硬弯，什别扭着后面车，什抽冷子搡前面车把，他都会。原先他以为拉车是拉着条人命，不小心便有摔死人危险。现在，他故意要坏；摔死谁也没大关系，人都该死！
他又恢复他静默寡言。声不出，他吃，他喝，他掏坏。言语是人类彼此交换意见与传达感情，他没意见，没希望，说话干吗呢？除讲价儿，他天到晚老闭着口；口似乎专为吃饭喝茶与吸烟预备。连喝醉他都不出声，他会坐在僻静地方去哭。几乎每次喝醉他必到小福子吊死树林里去落泪；哭完，他就在白房子里住下。酒醒过来，钱净手，身上中病。他并不后悔；假若他也有后悔时候，他是后悔当初他干吗那要强，那谨慎，那老实。该后悔全过去，现在没有可悔事。
现在，怎能
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
