望是买车；非买上车不能对得起自己。他
天到晚思索这回事，计算他
钱；设若旦忘
这件事，他便忘自己，而觉得自己只是个会跑路畜生，没有点起色与人味。无论是多
好车，只要是赁来，他拉着总不起劲，好象背着块石头那不自然。就是赁来车，他也不偷懒，永远给人家收拾得干干净净，永远不去胡碰乱撞；可是这只是些小心谨慎，不是种快乐。是，收拾自己车，就如同数着自己钱，才是真快乐。他还是得不吃烟不喝酒，爽性连包好茶叶也不便于喝。在茶馆里，象他那体面车夫，在飞跑过气以后，讲究喝十个子儿包茶叶，加上两包白糖，为是补气散火。当他跑得顺"耳唇"往下滴汗，胸口觉得有点发辣，他真想也这办；这绝对不是习气，作派，而是真需要这两碗茶压压。只是想到，他还是喝那个子儿包碎末。有时候他真想贵骂自己，为什这样自苦；可是，个车夫而想月间剩下俩钱，不这办怎成呢？他狠心。买上车再说，买上车再说！有车就足以抵得切！
对花钱是这样把死拿，对挣钱祥子更不放松步。没有包月，他就拉整天，出车早，回来晚，他非拉过定钱数不收车，不管时间，不管两腿；有时他硬连下去，拉天夜。从前，他不肯抢别人买卖，特别是对于那些老弱残兵；以他身体，以他车，去和他们争座儿，还能有他们份儿？现在，他不大管这个，他只看见钱，多个是个，不管买卖苦甜，不管是和谁抢生意；他只管拉上买卖，不管别，象只饿疯野兽。拉上就跑，他心中舒服些，觉得只有老不站住脚，才能有买上车希望。来二去骆驼祥子名誉远不及单是祥子时候。有许多次，他抢上买卖就跑，背后跟着片骂声。他不回口，低着头飞跑，心里说："
要不是为买车，决不能这不要脸！"他好象是用这句话求大家原谅，可是不肯对大家这直说。在车口儿上，或茶馆里，他看大家瞪他；本想对大家解释下，及至看到大家是那冷淡，又搭上他平日不和他们块喝酒，赌钱，下棋，或聊天，他话只能圈在肚子里，无从往外说。难堪渐渐变为羞恼，他火也上来；他们瞪他，他也瞪他们。
想起乍由山上逃回来时候，大家对他是怎样敬重，现在会这样被人看轻，他更觉得难过。独自抱着壶茶，假若是赶上在茶馆里，或独自数着刚挣到铜子，设若是在车口上，他用尽力量把怒气纳下去。他不想打架，虽然不怕打架。
大家呢，本不怕打架，可是和祥子动手
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
