去。
城门洞里挤着各样
车，各样人，谁也不敢快走，谁可都想快快过去，鞭声，喊声，骂声，喇叭声，铃声，笑声，都被门洞儿——象
架扩音机似——嗡嗡联成片，仿佛人人都发着点声音，都嗡嗡响。祥子大脚东插步，西跨步，两手左右拨落，象条瘦长大鱼，随浪欢跃那样，挤进
城。眼便看到新街口，道路是那
宽，那直，他眼发光，和东边屋顶上反光样亮。他点点头。
他铺盖还在西安门大街人和车厂呢，自然他想奔那里去。因为没有家小，他向是住在车厂里，虽然并不永远拉厂子里车。人和老板刘四爷是已快七十岁人；人老，心可不老实。年轻时候他当过库兵，设过赌场，买卖过人口，放过阎王账。干这些营生所应有资格与本领——力气，心路，手段，交际，字号等等——刘四爷都有。在前清时候，打过群架，抢过良家妇女，跪过铁索。跪上铁索，刘四并没皱皱眉，没说个饶命。官司教他硬挺过来，这叫作"字号"。出狱，恰巧入民国，巡警势力越来越大，刘四爷看出地面上英雄已成过去事儿，即使黄天霸再世也不会有多少机会。他开个洋车厂子。土混混出身，他晓得怎样对付穷人，什时候该紧把儿，哪里该松步儿，他有善于调动天才。车夫们没有敢跟他耍骨头②。他瞪眼，和他哈哈笑，能把人弄得迷迷忽忽，仿佛脚登在天堂，脚登在地狱，只好听他摆弄。到现在，他有六十多辆车，至坏也是七八成新，他不存破车。车租，他比别家大，可是到三节他比别家多放着两天份儿。人和厂有地方住，拉他车光棍儿，都可以白住——可是得交上车份儿，交不上账而和他苦腻，他扣下铺盖，把人当个破水壶似扔出门外。大家若是有个急事急病，只须告诉他声，他不含忽，水里火里他都热心帮忙，这叫作"字号"。
刘四爷是虎相。快七十，腰板不弯，拿起腿还走个十里二十里。两只大圆眼，大鼻头，方嘴，对大虎牙，张口就象个老虎。个子几乎与祥子边儿高，头剃得很亮，没留胡子。他自居老虎，可惜没有儿子，只有个三十七八岁虎女——知道刘四爷就必也知道虎妞。她也长得虎头虎脑，因此吓住男人，帮助父亲办事是把好手，可是没人敢娶她作太太。她什都和男人样，连骂人也有男人爽快，有时候更多些花样。刘四爷打外，虎妞打内，父女把人和车厂治理得铁筒般。人和厂成洋车界权威，刘家父女办法常常在车夫与车主口上，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
