除夕。阴历
，当然；国历那个还未曾算过数儿。
火车开
。车悲鸣，客轻叹。有算计着：七，八，九，十；十点到站，夜半可以到家；不算太晚，可是孩子们恐怕已经睡；架上放着罐头，干鲜果品，玩具；看
眼，似乎听到唤着“爸”，呆呆地出神。有知道天亮才能到家，看看车上人，连个长得像熟人都没有；到家，已是明年！有……车走得多慢！心已到家百多次，身子还在车上；吸烟，喝水，打哈欠，盼望，盼望，扒着玻璃看看，漆黑，渺茫；回过头来，大家板着脸；低下头，泪欲流，打个哈欠。
二等车上人不多。胖胖张先生和细瘦乔先生对面坐着。二位由上车就把绒毯铺好，为独据条凳。及至车开，而车上旅客并不多，二位感到除夕奔驰凄凉，同时也微觉独占凳野心似乎太小些。同病相怜：二人都拿着借用免票，而免票早天也匀不出来。意见相合：有免票人叫你等到年底，你就得等到年底；而有免票人就是愿意看朋友干着急，等得冒火！同声慨叹：今日朋友——哼，朋友！——远非昔日可比，免票非到除夕不撒手，还得搭老大人情呀！齐点头：把误过年罪过统统归到朋友身上；平常日子借借免票，倒还顺利，单等到年底才咬牙，看人手儿！齐没好意思出声：真他妈！
胖张先生脱下狐皮马褂，想盘腿坐会儿；太胖，坐不牢；车上也太热，胖脑门上挂汗：“茶房，打把手巾！”又对瘦乔先生：“车里老弄这
热干吗？坐飞机大概可以凉爽点。”
乔先生早已脱去大衣，穿着西皮筩皮袍，套着青缎子坎肩，并不觉得热：“飞机也有免票，不难找；可是……”瘦瘦笑。
“总以不冒险为是！”张先生使着劲儿往上盘两只胖腿，还不易成功。“茶房，手巾！”
茶房——四十多岁，脖子很细很长，似乎可以随时把脑袋摘下来，再安上去，点也不费事——攥着满手热毛巾，很想热心服务，可是委屈太大，进门便和小崔聊起来：“看见没有？二十七，二十八，连跟两次车，算计好大年三十歇班。好，事到临期，刘先生上来：老五，三十还得跑趟呀！唉，看见没有？路上共六十多伙计，单短
这个！过年不过，没什；单说这股子别扭劲！”长脖子往胖张先生那边探探，毛巾换手，揭起条来，让小崔，“擦把！可就对刘先生说：过年不过没什，大年三十‘该’歇班；跑年车，恰好赶上这个巧当儿！六十多伙计，单缺……”长脖子像倒流瓶儿似，上下
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
